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EA PROSA 


DE VICENTE ALEIXANDRE 


(EN TORNO A «LOS ENCUENTROS») 


¡ENCUENTRO O HALLAZGO 


INGUN libro de Vicente 
Aleixandre resulta mar- 
ginal dentro de su vasta 
producción. Autores hay 
que suelen darnos en- 
tre sus Obras esenciales, 
algunas meramente epi- 
sódicas. En un artículo 
anterior, he tratado de 
indicar que ni aún Nacimiento último (1953) 
puede considerarse como agregación mecá- 
nica de poemas diversos: es éste un libro 
cabal donde se manifiestan sustanciales as- 
pectos de la poesía aleixandrina. Cada libro 
de Aleixandre revela al lector nuevas y altas 
porciones de su universo poético. Pero Alei- 
xandre es también un prosista eximio. Para 
estudiar su prosa sería menester acudir a 
algunos discursos, prólogos, páginas varias 


y al libro Pasión de la tierra. Podrá bastar-. 


nos ahora Los encuentros, el bello y funda- 
mental volumen donde Aleixandre ha compi- 
lado una serie de semblanzas de escritores y 
poetas, con los cuales ha mantenido (a lo lar- 
go de su vida o en determinados momentos) 
un fértil contacto personal .En 1954 el poeta 
dió a la estampa Historia del corazón, y con 
este libro parecía cerrarse ya el poderoso 
ciclo de la poesía aleixandrina. Los encuen- 
tros (1), aunque escritos en prosa, pertene- 
cen también a su universo poético, y lo en- 
sanchan. En la nota liminar el autor advier- 
te que no ha pretendido hacer «crítica lite- 
raria». Pero, aunque las semblanzas pene- 
tren en la esfera de la poesía, se echará de 
ver que, aquí y allá, hay implícita una in- 
terpretación de la obra de cada figura evo- 
cada. Lo esencial, sin embargo, es el proce- 
dimiento poético: en cada semblanza es evl- 
dente el método creador de Aleixandre, aun- 
que siempre apoyado en hechos reales. La 
experiencia, el recuerdo y la imaginación 
colaboran para obtener estas bellas y exac- 
tas páginas, las cuales están trabajadas, in- 
dependientemente, como cada uno de los poe- 
mas de Aleixandre. Es de advertir que la 
invención o la fuerza creadora no se separa 
nunca de lo real; las semblanzas no sólo 
describen el instante del encuentro y la ex- 
terna apariencia de las figuras, sino que nos 
suelen ofrecer, además, un precioso retrato 
psicológico. ¿Cómo ha obtenido esto Vicen- 
te Aleixandre? En el breve prefacio declara 
el autor que «las evocaciones, de tratamiento 
vario, están todas intentadas a una luz tem- 
poral, arraigadas precisamente en un «aqui» 
y un «ahora», cruce del encuentro, noble 
palabra que, con su rico sentido, también 


significa hallazgo.» 


TieEmMPO Y SÍMBOLO 


Doble hallazgo, diríamos por nuestra par- 
te. Pues bien: aunque vistos a una luz tem- 
poral, cada uno de los personajes parece 
haber ascendido hasta un plano definitivo. 
No son protagonistas de una anécdota deter- 
minada y efímera: lo fugaz queda fijado 
en prodigiosas palabras; se describe la fi- 
gura usando esenciales trazos; y el poeta va 
acumulando recuerdos, intuiciones e inter- 
pretaciones que dibujan, delimitan, realzan 
y hacen trascender a cada personaje. No son 
retratos de un «aquí» y un «ahora»; las li- 
mitaciones de tiempo y espacio quedan mara- 
villosamente anuladas. Si se ha dicho que los 
mejores retratos del Renacimiento (y de 
siempre) aprehendían a alguien, ofrecierído 
a la posterioridad toda una vida en epítome, 
lo mismo puede afirmarse de las semblanzas 
aleixandrinas. A ello contribuye uno de los 
procedimientos del autor: aquel que consis- 
te, precisamente, en mostrar a una figura en 
tiempos distintos. Tal efectúa Aleixandre 
(para no citar a todos) con Baroja, Azorín, 
Ortega, Moreno Villa o Jorge Guillén. El pro- 
cedimiento se complica casi infinitamente 
cuando Aleixandre habla de José María de 
Sagarra, a quien ve en tres tiempos: en una 
reunión barcelonesa, en la casa madrileña 
del mismo Aleixandre, después en una ram- 
bla también barcelonesa; y superponiendo 
siempre al actual Sagarra, enlazando siempre 


(1) Vicente Aleixandre: Los encuentros. Edi- 
ciones Guadarrama. Madrid, 1958; 301 páginas. 


por VENTURA, DORESTE 


con él, los rostros y actividades de otros Sa- 
garras, antepasados del poeta catalán. Nótese 
que la interpretación aleixandrina es tan 
simbólica como exacta. Por ejemplo, a Pío 
Baroja le visita estando ya el gran novelista 
sumido en la final inconsciencia. Junto a 
este rostro, Aleixandre, silenciosamente, re- 
cuerda al Baroja de otros tiempos. En otra 
ocasión, Baroja pasó al lado de Aleixandre, 
paseando ambos por el Retiro. Como ahora, 
entonces el poeta contempló al novelista; 
como ahora, tampoco pudo entonces hablar- 
le. ¿No revelan ambas visiones que Baroja 
estuvo solitario en la vida española? Sospe- 
cho que en estas páginas aleixandrinas hay 
todo un símbolo conmovedor. Lo hay asimis- 
mo en la semblanza de Ortega, con quien 


Vicente Aleixandre entre sus libros 


Aleixandre convivió unos momentos en la 
casa de Lope, en Madrid. Se nos revive o 
recrea a Ortega sumido en un casi silencio, 
gozando de la luz y del instante, tal vez de- 
masiado absorto; en suma, en una situación 
dolorosamente marginal. Y en seguida, antes 
de volver a Ortega y sus amigos en el jardín 
de Lope, rememora Aleixandre al gran pen- 
sador de muchos años atrás, al que contem- 
pló y escuchó una tarde (siete lustros hacia), 
frente a unos cuadros, explicando a un nú- 
mero de personas atentas la diferencia fun- 
damental entre la psicología del hombre y la 
de la mujer. ¿Dónde radica el símbolo? En 
unas líneas no muy extensas, en una sem- 
blanza que es justamente un poema esplén- 
dido, capta Aleixandre la figura y el alma de 
Ortega, y, sobre todo, la doble actitud su- 
cesiva del pensador ante la vida española. 
En sus tiempos últimos se halla Ortega como 
ausente, recluído en sí mismo, oyendo única- 
mente sus propias voces íntimas, en el otro 
tiempo recordado, Ortega está interviniendo 
en la vida hispánica: medita públicamente, 
explica, incita; y le siguen grupos ávidos y 
expectantes. Luego, los libros, sin la inter- 
vención directa del escritor en la existencia 
española, prolongarán aquel influjo. Pero 
Ortega se sitúa marginalmente. Y para real- 
zar estas páginas insuperables, hay una evo- 
cación del mismo Lope, el cual parece pre- 
sidir, invisible y activo, la reunión que se 
celebra en su diminuto jardín madrileño. 
En el caso de Baroja y en el de Ortega, por 
ejemplo, como hemos visto, Aleixandre acu- 
de, mientras en la actualidad los contempla, 
a imágenes de otros días. En cambio al ha- 


blar de Jorge Guillén, ve a este poeta en 
dos tiempos sucesivos, pero secreta y funda- 
mentalmente enlazados: en la juventud y 
ya en la prolongada madurez. No son dos 
tiempos distintos; sino un mismo instante 
maduramente crecido, como lo es la propia 
Obra de Jorge Guillén. Muchas circunstan- 
cias podrán haber mudado; muchos amigos 
entrañables han muerto: pero Guillén sigue 
siendo fiel a sí mismo, el jubiloso atento al 
mundo que lo rodea o que dentro de sí lleva. 
Veo el símbolo correspondiente a Jorge Gui- 
llén expresado en las palabras que ahora 
transcribo: 


«Descendimos al jardincillo de la 
casa. El cedro que lo presidía podía 
más, en su verdor perenne, que la 
tarde inverniza. Todo el jardincillo, 
avanzado ya noviembre, estaba des- 
provisto del fragor del estío. Pero el 
árbol ilustre, en su madurez, tenía es- 
plendor contra el cierzo; poseía fe, 
daba señal y desplegaba sus ramas 
frondosas, con majestad, sobre la hela- 
da del atardecer.» 


Así aparece, en efecto, dentro de la total 
historia de la poesía de su tiempo, la Obra 
del poeta evocada por Aleixandre. Y esa 
dura y gozosa soledad ¿significa tal vez des- 
atención para los Otros, para cuanto hay en 
el mundo? Claro que no. De pronto, Jorge 
Guillén, «con el brazo que se levantaba so- 
bre los ritmos bajos del color final, señala- 
ba una increíble flor silvestre, tranquila, se- 
rena, que en medio del invierno total abría 
su confianza.» No puede resumirse mejor, 
simbólicamente, la exacta significación de 
una Obra lírica. 


PoESÍA E INTERPRETACIÓN 


Por supuesto, no ha querido hacer Aleixan- 
dre «crítica literaria»; pero sucede que, con 
frecuencia, sus semblanzas la llevan implí- 
cita. Sólo que el género pide el detenido y 
atento análisis, cosa que, desde luego, no se 
advierte en estas páginas de Aleixandre. He- 
mos dicho que cada semblanza es un poe- 
ma, y, siendo tal, lo que importa es la poten- 
te síntesis recreadora, creadora; el juício 
queda siempre subordinado a la intuición 
poética: es parte o hijo de ella. Lo que atrae 
a Aleixandre es la persona, sí: pero es di- 
fícil que en un gran creador aparezcan per- 
sona y Obra radicalmente escindidas. Ya se 
sabe. Ello puede observarse en el retrato de 
Carlos Riba, el denso y alado poeta catalán. 
Aleixandre lo aprehende y expresa en dos 
momentos. De súbito (lo que es muy raro en 
un libro estrictamente poético) dice Aleixan- 
dre, a propósito de Riba: «Ofrecer el pen- 
samiento con concisión es una forma del 
respeto». Contenidamente se nos va brindan- 
do la figura de Riba — un fuego domina: 
do—, en quien el ímpetu lírico se unimisma 
con la fuerza del pensamiento. De ahí que 
Aleixandre emplee las palabras sapientemen- 
te, sabio o sabia, que no otras parece recla- 
mar la semblanza justa del poeta ahora evo: 
cado. Nos queda quizá la impresión de que 
en Riba predomina la lucidez, la conciencia 
máxima. «La frente, surcada—escribe Alei- 
xandre—, parecía conciencia.» No está visto 
Riba en dos tiempos muy distantes, que co- 
rrespondan a la juventud y avanzada madu- 
rez de Vicente Aleixandre, como sucede en 
las evocaciones de Ortega, Baroja, Azorín o 
Jorge Guillén. Riba es presentado en dos 
tiempos próximos, ambos pertenecientes «ul 
ahora de Aleixandre. Si en ciertas palabras 
primeras de la semblanza el evocador tal vez 
insistía en la cualidad lúcidamente espiritual 
de Carlos Riba, en la última parte del re- 
trato el poeta aparece fundido con la natu- 
raleza misma. (También en otras páginas de 
su libro, Aleixandre pone a sus figuras 
en contacto con la tierra, los árboles o el 
agua.) «Un momento, entre las ramas y los 
troncos, Riba se emboscó. Entre la fronda 
caminaba abstraído; crujían las ramillas 
tiernas, los impetuosos verdores sucesivos. 
Le coronaban ramos de olores y golpes de 
hojas espesas.» Se observa, pues, cómo la in- 
tuición poética lleva a Aleixandre a presen- 


(Pasa a la página 2.1.) 


POESIA 


DE 


PEDRO SALINAS 


por EUGENIO FRUTOS 
Guillén, vuelve ahora a 


ofrecernos este otro pri- 


mor de los delicados y profundos poemas 
de Pedro Salinas, tan solícitamente cuidados 
por Juan Marichal, bajo el delicioso título 
Volverse sombra. (1) 

El mismo Marichal nos informa de que 
este librito constituye un anticipo de Largo 
lamento, bajo cuyo título serán incluídos 
en las obras completas del autor. «Volverse 
sombra» es, pues, un título provisional —el 
de uno de los poemas que aquí figuran—, 
si bien tan certeramente elegido. Salvo los 
dos primeros poemas, publicados de revis- 
br en vida del autor, los demás son inédf- 
OS. 

Ahora bien, a mi parecer, estos dos pri- 
meros poemas son los que manifiestan más 
plena y exactamente lo que dice el autor, 
en carta a Jorge Guillén (1938), de su nuevo 
libro: «Largo lamento» difiere mucho en to- 
nalidad de los otros dos» (es decir, de La voz 
a ti debida y de Razón de Amor), y esta dife- 
rencia consiste en una apertura del «amor 
humano», de Salinas, de la amada a la to- 
talidad de los hombres. «Tras 1936 Salinas 
—escribe Marichal— amplía sus temas lite- 
rarios y sus preocupaciones personales: 
poco a poco el tú de la amada, tan propio 
de la etapa aludida de Salinas, se torna el 
tú del prójimo humano en general, el pró- 
jimo de la muerte y del dolor en Cero, el 
tú de la Creación, el tú del mar en «El Con- 
templado». Los poemas de Largo lamento se- 
rían un «preludio de los libros siguientes: 
la voz del poeta se hace en ellos más grave, 
dolorida.» 

En efecto, la mayor parte de los poemas 
aquí reunidos siguen teniendo como tema 
«el amor profano», si bien entendido en 
«el significado más puro y elevado de la 
palabra», como dice exactamente el prolo- 
guista Renato Poggioli, en su Ricordo. Y 
además, como ya apunté en otra ocasión, 
ese «amor profano» es siempre trascendido 
por la sutil penetración psicológica del poeta 
y por su «sentido» de la presencia cósmica, 
que en la amada cobra peso y figura, pero 
que, con ello, la trasciende y remite a la 
totalidad del universo y a la situación del 
propio poeta y del hombre entero frente a 
ese universo concentrado en la amada, hacién- 
dose cuestión de su propio ser hombre y de 
como hacérselo y vivírselo, lo que es tema 
general humano que incluye en su posición 
la de todo hombre, como su gozoso y dolori- 
do existir, motivo central de la poesía más 
auténtica. 

¿Qué representa esa piedra, cogida dis- 
traídamente, en el amoroso paseo, sino el 
misterio y el secreto del mundo que se tras- 
lada a la cabeza de la amada, que bajo la 
seda de los cabellos y la suavidad de la piel 
esconde el hueso misterioso de las interro- 
gaciones trascedentales? Léase —no es ima- 
ginaria construcción mía— el Poema «La 
memoria en las manos»: 


A Colección Bateau Books, 
del editor Vanni Schei- 
willer, de Milán, que 
nos había ya regalado 
con una primorosa edi- 
ción del poema Luzbel 
desconcertado, de Jorge 


En una piedra está 

la paciencia del mundo, madurada despacio. 
Incalculable suma 

de días y de noches, sol y agua 

la que costó esta forma torpe y dura 

que acariciar no sabe y acompaña 

tan sólo con su peso oscuramente. 


La experiencia de esta compacta realidad 
que permanece «por renunciar el pétalo y 
el vuelo», enseña al amor que, «deba estar- 
se quizá quieto, muy quieto, para «derro- 
tar su propia muerte.» 

La experiencia se trasfiere a la cabeza de 
la amada, sostenida entre las manos, cuan- 
do éstas, al tropezar con la «forma inexora- 
ble» del hueso, se «quedan ciegas.» 


(Pasa a la página 9.) 


(1) Pedro Salinas: Volverse sombra y otros 
poros que Juen Marichal con un Ricordo 
e Renato Poggioli. 'insegna del Pesce d' Do 
Milano, MCMLVIT. e: 
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¿DECADENCIA DE LA POESIA 
ESPAÑOLA? 


NTE el artículo que ha publi- 
cado Helena Sassone en ”El 
- Papel Literario””, de Caracas 
7 (correspondiente al 29 de ma. 
con el título "Decadencia actual 
de la Poesía española””, no hay más re- 
medio que preguntarse: ¿ignorancia o 
mala fe? La señorita Sassone afirma en 
su artículo que la poesía española ac 
tual está en decadencia, y pretende pro. 
barlo con dos argumentos: 1.0 Que los 
poetas actuales son mediocres si se les 
compara con la generación poética del 
25 (Guillén, Lorca, etc.), y 2.0 Que 
esos mismos jóvenes poetas no han 
pasado las fronteras. No encuentra la 
señorita Sassone poetas eminentes en- 
tre los de la joven generación. ¿Y có- 
mo iba a encontrarlos?, se nos ocurre 
preguntarle. Las eminencias poéticas 
no suelen darse en la juventud, sino 
en la madurez. ¿Y quién le dice a la 
señorita Sassone que algunos de los 
jóvenes poetas de hoy, que ella juzga 
mediocres, no son los poetas eminen- 
tes de mañana? Un poco de pacien- 
cia pediríamos a la autora del desafor- 
tunado artículo. Y un poco de enten- 
dimiento poético también, Pues yo no 
sé dónde está la mediocridad de poe- 
tas como Gabriel Celaya o Blas de 
Otero, como Leopoldo Panero o Luis 
Rosales, como José Hierro o Luis Fe- 
lipe Vivanco, como Carlos Bousoño o 
Rafael Morales, como Eugenio de No 
ra o Vicente Gaos, por citar sólo una 
decena de poetas españoles actuales. 
Y en cuanto al argumento de que estos 
poetas no han pasado las fronteras. 
aparte de que ello no sería un argu- 
mento decisivo, ocurre que también en 
esto la señorita Sassone se equivoca. 
Por citar sólo a Francia, podemos ase- 
gurarle que Otero, Celaya, Hierro y al- 
guno más, han sido traducidos en las 


mejores revistas francesas, como ”Es- * 


prit'”, "Lettres nouvelles”” y "Cahiers 
du Sud”, sin citar las revistas estricta- 
mente poéticas. Decididamente sospe- 
chamos que la autora del. desdichado 
artículo no ha leído a nuestros poetas 
de hoy. Pues si los ha leído, hay que 
pensar una de estas dos cosas: o que 
no entiende una palabra de poesía, o 
que prefiere voluntariamente ignorar 


FLECHA 


EN EL 


UNA POLEMICA 


L reciente libro del P. Ramí.- 
SÍOA rez sobre la filosofía de Orte- 
= ga y Gasset viene suscitando, 
YA:-2 desde hace meses, una viva e 
interesante polémica en torno a la te- 
sis del libro y a su posición negativa 
frente al gran pensador español. Abrió 
brecha en la discusión un comentario 
de la revista "Religión y Cultura”, de 
los Padres Agustinos (número de abril 
de 1958), comentario adverso a la te- 
sis sustentada por el Padre Ramírez, y 
reproducido en el semanario *”Revis- 
ta”” de Barcelona, como "una contri- 
bución al diálogo abierto”. A este co- 
mentario han seguido dos escritos que 
por venir de dos intelectuales católi- 
cos que figuran hoy en la vanguardia 
de la intelectualidad española, por su 
valía, honestidad ejemplar y rigor de 
pensamiento, merecen la atención de 
los lectores interesados en el tema. Nos 
referimos a Pedro Laín Entralgo, que 
ha publicado su comentario sobre el 
libro del P. Ramirez, en la revis- 
ta "Cuadernos Hisp ericanos” 
("Los católicos y Ortega”, número 
de mayo de 1958), y José Luis Aran- 
guren, en su ensayo "La ética de Or- 
tega”” (Cuadernos Taurus, núm. 1, 
Madrid, 1958). En ambos textos se 
señala lo que de injusto, parcial y apa: 
sionado encierra el libro del P. Ramí- 
rez, y su posición sañudamente nega- 
tiva. Un comentario favorable al li- 
bro del P. Ramírez, y que ataca juer- 
temente las páginas citadas de ””Reli- 
gión y Cultura”, es el aparecido en la 
revista “Punta Europa” (número de 
junio de 1958), firmado por Vicente 
Marrero, quien anuncia para un próxi- 
mo número nuevos comentari0s —es 


de suponer, dada la posición que ha 
tomado el autor, que adversos— a los 
textos citados de Laín y Aranguren. 
Y finalmente en el número de julio de 
”Indice”, tercia en la polémica Pe- 
dro Caba con un artículo titulado 
”Polémica sobre Ortega”, en el. que 
se pretende una posición objetiva a 
base de censurar el libro del P. Ra- 
múirez, al mismo tiempo que se cen- 
sura a sus censores Lain y Aranguren. 
La polémica no parece que ha de ter- 
minar aquí, y es muy probable que 
pase pronto, si es que no ha pasado 
ya, las fronteras. No es, pues, aun el 
momento de resumir sus consecuen- 
cias y enseñanzas, que han de ser sin 


duda de indudable interés. 


LOS CUADERNOS TAURUS 


7 E aquí una aventura intelec- 
: tual interesante. No se trata 
' de una colección más de li- 
A” bros de ensayo, como la: 
que existen ya publicadas por otras 
editoriales y por la misma editorial 
Taurus, sino de una colección de fo- 
lletos o cuadernos que no rebasan 
las 100 páginas, y que contienenatex: 
tos monográficos sobre un tema de 
palpitante interés filosófico, literario 


o sociológico. Ha iniciado la colección 
un estupendo ensayo de José Luis 
Aranguren, sobre «La ética de Orte- 
ga», al que aludimos en otro lugar de 
esta página, y que viene a ser como un 
nuevo capítulo de su espléndida «Eti- 
ca» recientemente publicada por la 
«Revista de Occidente», A este ensa- 
yo de Arangueren han seguido otros 
Muy interesantes de Karl Jaspers so- 
bre «La bomba atómica y el futuro del 
hombre», que fué en principio una 
charla radiofónica de actualidad; de 
Claude Tresmontant sobre «Introduc- 
ción al pensamiento de Teilhard de 
Chardin»; de José María Castellet so- 
bre «la evolución espiritual de E. He- 
mingway»; de Ricardo Gullón, sobre 
«Las secretas galerías de Antonio Ma. 
chado»; de Federico Sopeña, sobre 
«La música en la vida espiritual», de 
Emilio Brehier sobre «Los temas ac- 
tuales de la filosofía» y de Angel del 
Río sobre *”"Poeta en Nueva York” 

de García Lorca. Todos ellos no por 
breves menos sugestivos. 

Estos Cuadernos Taurus no han po- 
dido comenzar con mejores auspicios, 
y prometen ser un honesto y serio em- 
peño intelectual. Desde aquí les de- 
seamos vida larga e inquieta, y el 
tempo guethiano: sin prisa, pero sir 
descanso. 


TRASCENDENCIA 
DEL SNOBISMO 


NY. L snobismo es tema actuar 

Yi” entre los problemas litera- 

Yo rios franceses del momen- 
to. Les nouvelles litteraires 
ha abierto una encuesta a la que res- 
ponden diversos escritores definien- 
do lo que entienden con tal término 
También La Parissienne dedicó un 
número al tema, y acaba de publicar 
su buenhumorado y definidor Die- 
tionaire du snobisme. 

¿Por qué esta preocupación? Qui- 
zá porque el snobismo, tal como exis- 
tió cuando se difundió la palabra que 
lo nombra, ha desaparecido. Y lo que 
en adelante se pueda calificar de tal 
sea un sentimiento humano constan- 


- te, anterior a la Inglaterra victoria- 


na y los esfuerzos de toda una parte 
de la burguesía europea por ascender 
los peldaños que conducen al estrado 
donde se mueven las aristocracias. 

Aclaremos: Hay snob en el guar- 

ropa existencialista como lo hubo 
en el del dandy, pero éste era más 
genuino, más enraizado con una am- 
plia capa de la población, y la atrac- 
ción por una época pasada —ya sea 
la "belle epoque”” o nuestros días del 
cuplé— da origen a nostalgias e idea- 
lizaciones. 

El snob sirve de risa. También lo 
sirvió en su momento, pero, ¿no lle. 
gó a influir en algunas formas cultu- 
rales? Sus exageraciones, ¿no habrán 
contribuido a difundir alguna moda o 
hacer tonyar deteiminada dirección 
a alguna manifestación de la cultura? 

Aquí notamos la diferencia con un 
fenómeno hispano paralelo: el de lo 
cursi, muy diferenciador, pero de me- 
nores alcances. El dandismo y lo snob 
son más universales y alcanzan a for- 
mas literarias o artísticas. Ahí la ra- 
zón para su posible trascendencia. 


los. 
ES 


(Viene de la pág. anterior.) 


tar en total síntesis valiosa a cada creador 
evocado. Tal procedimiento no difiere—<iría- 
mos—del que Aleixandre sigue-en su Ele 
gía a Pedro Salinas, un admirable poema 
que se halla en el libro titulado Nacimiento 
último. Por Otra parte, la semblanza que 
al propio Salinas consagra (y en ella le sor- 
prende en humano y divino momento) viene 
a completar magníficamente aquella Elegía. 

"Todo poeta (a pesar de su intención ten.- 
poral) inevitablemente hace trascender, más 
allá del tiempo y del espacio, cada objeto 
cantado. Así ocurre en todos los versos de 
Aleixandre; así, también, en las semblanzas 
contenidas en Los encuentros. Volvamos, 
por un instante, a la semblanza de Ortega. 
Dos tiempos distintos evidenciaban la doble 
actitud española del gran pensador evocado: 
tales tiempos o etapas no aparecían en su 
fugacidad irreversible, sino como de presen- 
te, actuales, encendidamente fundidos en la 
historia hispánica. Lope, invisible, estaba 
también allí. Y en la casa de Lope todo per- 
manecía y permanece: el poeta del siglo Xvi, 
Ortega y sus amigos, y el pozo de Lope, con 
Madrid apresado. (Pues el cielo es el espejo 
y quizá el alma de una ciudad.) «El granito 
venerable gastado por los tiempos, el balde, 
la maroma usadera y, en el fondo, el agua, 
la misma, inmutable y bella del fino cielo de 
Madrid.» Los tiempos (empleemos el plural 
del poeta) percuden y desbaratan los obje- 
tos materiales; no los espirituales, que el 
tiempo (ahora en singular) conserva y cla- 
rifica. En la casa de Lope, con Ortega y con 
el poeta que al pensador evoca en dos eta- 
pas diversas, hay, efectivamente, un momen- 
to nítido y eterno de la vida espiritual es- 
pañola. 


Feberico García Lorca 


Ese momento aparece y permanece (he 
mos dicho que es eterno) en la preciosa y 
emocionada evocación de Federico García 
Lorca. Aleixandre contempla a Lorca en un 
instante determinado y, al mismo tiempo, en 
su total significación poética. «Su silencio 
repentino y largo—escribe Aleixandre—te- 
nía algo de silencio de río, y en la alta hora, 
oscuro como un río ancho, se le sentía fuir, 
fluir, pasándole por su cuerpo y su alma 
sangres, remembranzas, dolor, latidos de 


otros corazones y otros seres que eran él 
mismo en aquel instante, como el río es to- 
das las aguas que le dan el cuerpo, pero no 


LA PROSA DE VICENTE ALEIXANDRE 


por 


VENTURA DORESTE | 


el límite.» Esta espléndida evocación de Lor- 
ca, si bien responde al general procedimien- 
to y tono del libro (pues en él, como en toda 
obra de Aleixandre, se revela la unidad de 
sus diversas partes, poéticamente trabadas), 
difiere, en cierto modo, de las semblanzás 
restantes. Aquí el lenguaje, sin perder nun- 
ca la altura lírica, es quizá más concis«w y 
lineal que en las evocaciones de los demás 
poetas. La acumulación de intuiciones e imá- 
genes, en la semblanza de Lorca, sigue, si 
cabe, un orden más lógico; se me figura 
que el dibujo es más preciso y desnudo. Si 
comparamos esta página con otras del mis- 
mo volumen, observaremos que en las últi- 
mas la acumulación de intuiciones obedece 
más a la alta y definitiva unidad poética, no 
a la unidad que la razón imparte. La fuz re- 
sulta ya un elemento esencial en tales sem- 
blanzas, y su participación contribuye «u lau 
altura lírica. 


Luz, PIEDRA, CABELLO 


Apenas hay poeta que no sea evocado en 
medio de gradaciones lumínicas. Apenas, por 
otra parte, oímos hablar a las personas evo- 
cadas. Ni tampoco suele oírlas el propio Vi- 
cente Aleixandre. Cuando Guillén le señala 
la flor, no percibe las palabras: sólo capta 
el gesto simbólico. Cuando una muchedum- 
bre dominical (y el episodio esclarece las 
tendencias de los dos poetas protagonistas) 
envuelve y arrastra a Aleixandre y a Celaya, 
el primero no oye las palabras del segundo, 
que acaso éste no profirió. «Aquel clamor a 
lo lejos se había extinguido; un gran silen- 
cio comunicador parecía haberle heredado, 
habernos rodeado.» La luz, el silencio: los 
elementos esenciales en esta bella obra de 
Vicente Aleixandre. Sobre Emilio Prados, a 
quien evoca como niño bullicioso, tiene que 
añadir: «He dicho canción fresca, pero le 
veo también mudo, como si él fuese su pró- 
pia voz extinguida, aterido (¿qué es lo que 
le había rozado?) en medio de los gritado- 
res.» Leyendo el libro, ciertas reiteraciones 
nos confirman materialmente Ja unidad pué- 


tica de las semblanzas aleixandrinas. Es Cu: 
rioso que, al hablar de dos poetisas—Carmen 
Conde, Concha Zardoya—, Aleixandre evoque 
la cafidad mineral de sus rostros. Hemos 
dicho que no suele Aleixandre, en este libro, 
escuchar a los demás. Carmen Conde habla. 
«Yo no la escuchaba, precisamente. Veía el 
rayo de sol caer sobre el rostro e ir encen- 
diéndolo, centímetro a centímetro, como en 
dureciéndolo, hasta darle calidad de piedra 
trabajada.» Similar, pero más poderosa, evo- 
cación cuando se trata de Concha Zardoya. 
Y en cuanto al cabello, si el de Azorín «pa- 
recía tranquilo después de un viento que le 
hubiese inquietado tenuemente», el de José 
Luis Hidalgo era «un ramalazo de pelo que 
la llama hubiese todavía dejado después «le 
su paso». Viento, llama. ¿No corresponden 
uno y Otra a la interna tesitura de ambos 
creadores? 


Las MANOS 


¿En qué otros elementos corporales ha 
fijado su atención el poeta de Los encuen- 
tros? En unas y otras semblanzas aparece 
con insistencia la mano. La de Baroja, iner- 
te, da la impresión de que está empuñando 
todavía la pluma; la de Azorín, mientras 
éste habla, tal vez dibuja el contorno de sus 
propias palabras. Al hablarnos de la mano 
de Guillén, la prosa de Aleixandre alcanza 
—diríamos—«la temperatura del verso». El 
pasaje no ya alude a la figura de Jorge Gui- 
llén, sino que, implícitamente, está definien- 
do también su poesía. «Mirando esa mano, 
alerta en el aire, se tenía la impresión de 
una acumulación de hechos ofrecida sólo 
por alusión, con una apurada y suprema vir- 
tud de síntesis.» Y en seguida, subiendo aún 
más, el poeta dice: «Agitándose, aunque fue- 
se con lentitud zigzagueaba allí una electri- 
cidad positiva, en rasgueos de luz que signa- 
ban un cielo hecho más que nunca de pro- 
ximidad, a la medida humana.» No quiero 
transcribir los pasajes en que el poeta insis- 
te en el valor de la mano como signo psi- 
cológico. Pero sí me permitiré señalar que 


en la semblanza de Cernuda aparecen con- 


trapuestos y hasta dinámicamente unidos : 


afan de acercamiento e irresistible tenden- 
cia a la huida. ¿Y qué cosa sino la mano, 
con el auxilio del rostro, podrá ejemplificar 
esa dolorosa contraposición y unimisma- 
miento? «Un cierto impulso separador de la 
mano, que al estrecharos la vuestra la alza- 
ba y levísimamente la retrasaba (sin que 
esto tuviese el menor valor personal), esta- 
ba simultáneamente corregido. o templado 
por la mirada o la sonrisa y su destello 
amistoso.» El impulso poético de Aleixandre 
no se olvida de expresar también la leve 
calidad de su alma; y esta doble atención 
no excluye, muchas veces, la implícita y 
exacta interpretación de una obra. 


CONCLUSIÓN 


Pensamos que, desde la admirable evcca- 
ción de Federico García Lorca hasta las úl- 
timas semblanzas, el procedimiento de Ales- 
xandre se ha ido enriqueciendo, tal vez a 
costa de los puros elementos lógicos. Las 
frases opulentas (aunque nítidas, transpa- 
rentes) se acumulan para ofrecer la justa vi- 
sión poética, jamás infjel, de cada figura evo- 
cada. Hay algunos pasajes, desde luego, con- 
finantes con el verso aleixandrino, en los 
cuales la trabazón lógica, la significación e»- 
trictamente inmediata, acaso se pierda o des- 
vanezca; pero tales pasajes, a semejanza de 
los versos de un poema, contribuyen eficaz: 
mente a la total atmósfera que Aleixandre 
está levantando. Al advenir a la prosa, Alez- 
xandre tenía que ejercer su poderoso ímpetu 
creador. Recordemos unas palabras de Ama- 
do Alonso; éste, tras haber estudiado agu- 
damente a Paul Groussac, concluye: «El poe- 
ta fragua su prosa a puro invento. Se planta 
ante la lengua como ante un intacto sistema 
de posibilidades. Para Groussac la lengua 
fué fundamentalmente un repertorio de he- 
chos.» De ahí que Groussac (ensalzado con 
exceso, para nuestro gusto, en su país de 
adopción) nada pueda interesarnos; su pro- 
sa no ofrece sino el cuidadoso pulimento de 
los mayores lugares comunes. En Aleixan- 
dre, siempre fiel a unos datos determinados, 
lo que importa y predomina es la pura in- 
vención verbal, nunca arbitraria, sino obe- 
diente a las más altas leyes de su personal 
método creador. Y esta máxima exigencia 
ante la prosa (como en Azorín, como en Or- 
tega, como en Alfonso Reyes) debe ser cons- 
tante paradigma: para cuantos intentamos 
hoy escribir en lengua castellana. 


o o 
. | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
En 
- 
y 
de 
Y 
> 
y 
Y Y Ñ 
3 


| 
| 
| 
| 
| 


INSULA - Múm, 141 - Página 3 


L concepto de estado la- 
tente, en que culmina la 
interpretación de la lite- 
ratura medieval en la 
obra de don Ramón Me- 
néndez Pidal, no es otra 
cosa que la explicitación 
y formulación de los su- 
: puestos que ha utilizado 
durante más de sesenta años en su estudio 
de la lengua y de los fenómenos literarios 
de la Edad Media. En mi artículo «La poesía 
juglaresca en su realidad -histórica» he exa- 
minado en detalle esa fecunda manera de 
ver la literatura como una realidad histórico- 
social, que no se reduce a sus «textos», mu- 
cho menos a aquellos que «aparecen», es 
decir, que han sido conservados y nos son 
conocidos. La idea de estado latente ha sido 
aplicada metódicamente por Menéndez Pidal 
al estudio de diversas realidades lingúísti- 
cas y literarias—el paso de la f latina a la h 
castellana, los romances, la poesía de los ju- 
glares, etc.—, y formulada con rigor en al- 
gunos escritos recientes, a la vez que prepa- 
ra su aplicación a otros temas, incluso fuera 
del marco estricto de los estudios hispánicos. 
Conviene considerarla con alguna atención 
en lo que tiene, a la vez, de recurso metódi 
co y de interpretación del modo de ser de 
ciertas realidades sociales. 

El punto de partida de Menéndez Pidal, 
como ya indiqué en el citado artículo, ha 
sido el negarse a la identificación positivista 
de lo real con los datos, y, por tanto, no estar 
dispuesto a «reducir» violentamente aquello 
a éstos; dicho con otras palabras, no con- 
tentarse con que algo no aparezca para dipu- 
tarlo inexistente, no aceptar sin más el «si- 
lencio de los siglos», suspender el juicio y 
esperar a que se confirme o no la existencia 
O inexistencia de ciertas realidades; y, en 
ocasiones, cuando había razones para supo- 
ner esa existencia, conceder un crédito a la 
posibilidad de que lo no manifiesto se mani- 
festase un día. En un par de casos—la per- 
vivencia de los romances, no sólo en toda 
España, sino en todos los países hispánicos 
de América y Oceanía, y el descubrimiento 
de los cánticos románicos andalusíes o jar- 
chas—la investigación propia y ajena ha ve- 
nido a justificar con increíble energía el 
acierto de Menéndez Pidal. Y esto ha hecho 
posible su formulación clara y deliberada 
de tal concepto metódico. : 

«Esa absoluta ocultación durante siglos, in- 
creíble a no estar incontestable y reiterada- 
mente comprobada, nos viene a revelar con 
claridad espléndida un concepto muy nece- 
sario en la ciencia: el estado latente en que 
viven ciertas actividades colectivas, ciertas 
modalidades literarias, lingúísticas o socia- 
les, que llevan una vida incógnita, sin que 
ningún observador fije en ellas su atención, 
sin que de ellas aparezca rastro alguno in- 
dubitable para el historiador, el literato o el 
gramático de las edades subsiguientes.» (Ro- 
mancero hispánico, Madrid, 1953, tomo II, 
página 361.) Los romances orales, explica 
Menéndez Pidal, se han descubierto ahora 
—principalmente por obra suya—en toda Es- 
paña y América, y hasta en Filipinas; sin 
embargo, ningún rastro de ellos se descubría 
entre los siglos XVII y XIX, a pesar de que 
su vida tuvo que ser aún más vigorosa. 
¿Cómo se explica este femómeno? «La cau- 
sa de este vivir tan encubierto es que el 
canto del romance oral vino a ser menospre- 
ciado en la sociedad culta y literaria confor- 
me avanzaba el siglo xvi, y, quedando re- 
legado a las clases más incultas, no llegó a 
merecer atención ninguna a los escritores 
que podrían consignar alguna noticia a él 
referente... Siendo de tan clara evidencia la 
vida latente del romancero, nos ilustra para 
comprender atros estados latentes con los 
que muy eminentes investigadores no quie- 
ren contar, aunque tal ocultación es concep- 
to absolutamente indispensable para explicar 
muchos puntos oscurísimos en la historia 
del lenguaje, de la literatura o de las insti- 
tuciones sociales y políticas.» (1bi0., pági- 
nas 361-362.) 

Este procéso de ocultación, según Menén- 
dez Pidal, acontece siempre en tres momen- 
tos: «A) como punto de arranque, nos es 
bien conocida la difusión de una actividad 
colectiva; B) sobreviene después la oculta- 
ción, pues esa modalidad queda relegada a 
clases incultas, y despreciada por los obser- 
vadores, no queda de ella rastro ni noticia 
alguna; C) la ocultación cesa, sea porque 
investigaciones eruditas descubren la perv1- 
vencia del fenómeno, según sucede con el 
romancero, sea porque el fenómeno relegado 
se extiende y propaga entre las clases más 
cultas.» (Ibíd., pág. 262.) Que lo que importa 
más a Menéndez Pidal es el valor metódico 
de su idea, no la acumulación de material 
'erudito—en él la erudición no ha sido nunca 
cruditionis gratia, sino un instrumento para 
la comprensión—, lo prueban sus palabras al 
final de capítulo: «Esa difícil recolección ha 
puesto al descubierto una vida tradicional, 
oculta a todos durante tres siglos, y que al 
manifestarse en nuestros días con pleno vi- 
gor esparce luz clarísima sobre los proble- 
mas de la vida latente por los que atraviesa 
toda actividad colectiva en ciertos períodos 
de su existencia. Este gran valor general 
ic anteponemos ahora al valor particular que 
encierran as abundantes versiones logradas, 
en cuanto enriquozen los recursos disponi- 


«bles tanto para el estudio Slológico, esto es, 


para constituir el texto de las “'ferentes 
versiones de cada romance, como para el 


“fin estético, dando a conocer variantes feli- 


ces, logradas en el curso de la transmisión 
oral, inestimables para captar la cambiante 
belleza de la poesía colectiva.» (Ibid, p. 365; 
los subrayados son míos.) 


LA-IDEA TE 
EN EL METODO DE MENENDEZ PIDAL 


por JULIAN MARIAS 


En dos de los apéndices a El tema de nues- 
tro tiempo (1923), desde un punto de vista 
estrictamente teórico, llega Ortega a opinio- 
nes convergentes con éstas. En «El ocaso de 
las revoluciones», y a propósito de Grecia 
y Roma y nuestra visión de ellas, escribe: 
«En la historia griega y romana se ha pa- 
decido hasta no hace mucho un error que 
ahora se comienza a corregir. Radica en 
creer que la hora de plenitud en Grecia y 
en Roma coincide con la época de que han 
llegado hasta nosotros fuentes históricas 
abundantes. Todo lo anterior se juzgaba 
tiempo de iniciación étnica y como una pre- 
historia de ambas naciones. Por una ilusión 
óptica, muy frecuente en esta ciencia, la his- 
toria confundía la inexistencia de datos con 
la inezistencia de los hechos. Una rectifica- 
ción de ese error mostró que la realidad era 
muy distinta. Las épocas en que se comien- 
za a tener gran copia de noticias son épocas 
en que existen ya historiadores que se en- 
cargan de conservarlas. Ahora bien: cuan- 
do empieza a haber historiadores en un pue- 
blo es que este pueblo ha dejado ya de ser 
joven, se halla en plena madurez, tal vez 
inicia su decadencia. La historia es, como 
la uva, delicia de los otoños. (O. C., III, pá- 
gina 221. el subrayado es mío.) Y después, 
en el «Epílogo sobre el alma desilusionada», 
agrega: «Las decadencias, como los naci 
mientos, se envuelven históricamente en la 
tiniebla y el silencio. La historia practica un 
extraño pudor que le hare correr un velo 
piadoso sobre la imperfección de los comien- 
zos y la fealdad de las declinaciones nacio- 
nales.» (Ibíd., pág. 228.) 

Aparecen aquí dos ideas que en forma dis- 
tinta se encuentran en Menéndez Pidal y que 
conviene aislar y considerar independiente- 


mente: una es la ausencia de datos, es decir, 
la falta de atención de los historiadores, o 
de historiadores sin más; la otra, el oculta- 
miento, el deliberado olvido por desvalora- 
ción o repulsión. No sería difícil encontrar 
muestras de este fenómeno incluso en épo- 
cas extraordinariamente próximas a nos- 
otros. Piénsese en el origen, todavía hoy des- 
conocido, de la palabra «cursi», aparecida 
hacia mediados del siglo xix y hoy (ya hace 
muchos decenios) de uso universal. Casi to- 
dos los intentos de explicación etimológica 
(el nombre de la familia Sicur, la voz in- 
glesa coarse o coarsisr, las «guarniciones 
cursieras» que sugiere Corominas) son me- 
ras conjeturas, a veces tan improbables 
ccmo la derivación de la estructura cursiva 
(que es precisamente la que nunca es cursi). 
Esto quiere decir que el fenómeno lingúís- 
tico y social de que se trata, aun siendo tan 
cercano en el tiempo, está en profunda os- 
curidad. La explicación sería que durante 
sus comienzos es algo muy puramente co- 
loquial y hasta vulgar, que no se «percibe» y, 
por tanto, no «consta», y cuando el uso lo 
difunde e impone, ya sus orígenes están re- 
lativamente remotos e indocumentados. Con 
mayor amplitud se podría decir algo seme- 
jante de toda la langue verte, salvo cuando 
se trata de palabras de origen claramente 
clásico; de no ser así, los orígenes de lus 
expresiones más comunes, y a veces de lar- 
guísima vitalidad, son enteramente descono- 
cidos o muy problemáticos (recuérdense las 
diversas eruditas publicaciones del doctor The- 
bussem y sus amigos, Ristra de ajos y Segun- 
da ristra de ajos). Un caso de mayor impor- 
tancia—y lindante con el de la «ausencia» de 
datos, que es el de mayor generalidad y lion- 
dura—es el de los modismos, que constitu- 


de lucha y amistad. 


la nieve del lugar. 


a la fruta furtiva. 


Necesitaba hablaros. 


DOS POEMAS 


DE JOSE AGUSTIN GOYTISOLO 


amigos callejeros v veloces, 
honderos, camaradas. 


Vosotros fuistesis mi primera escuela 


Con la mano tendida, sin la piedra, 
yo os pido paz, ahora. 


Quiero que recordéis la luz, el aire, 
Quiero que regresemos al pan duro, 


Volved aquí, la tierra es nuestra. Oidme. 


M E asomo al miedo, escucho 
las voces que aún resuenan, 

que suben de la tierra, 

gritando nombres, fechas, 

lugares de traición, 

crímenes torvos, 

y sin quererlo, temo 

por mi vida, por mi 

pedazo de bandera, 

por mi casa, por todo 

lo que fuí rescatando 

de aquel montón de ruinas 

que dejaste al partir 

hacia ese mar oscuro, 

en donde permaneces, 

tan espantosamente 

callada, todavía. 


(Me fuí a la calle.) 


(El recuerdo.) 
Del libro Claridad. 


yen una dimensión decisiva del idioma—en 
el español, especialmente—, de fantastica vi- 
talidad, y cuya documentación efectiva es 
siempre misteriosa y problemática. Todos es- 
tos ftenmenos acontecen en estratos más o 
menos «descalificados» por los cultos, es de- 
cir, por los que reflexionan sobre el lengua- 
je, incluso simplemente por la lengua escri- 
ta, y durante muchos años o siglos .tienen 
una vida que llamaríamos «subterránea» si 
tomáramos como nivel el de los escritos y 
documentos, que en rigor es el sustrato bá- 
sico de la lengua. 

Lo mismo se podría decir de tantos fenó- 
menos de pronunciación, no ya antiguos, 
como el paso de f a h, sino mucho más re- 
cientes: ceceo y seseo (y los varios sonidos 
de la s), yeísmo, caída de la d intervocálica, 
que de no haber existico filólogos y lingúis- 
tas nadie habría pensado en «hacer constar», 
de algunos de los cuales no ha habido cons- 
tancia hasta que se han convertido en fenó- 
menos inundatorios, y así, por el uso gene- 
ralizado, han adquirido carta de ciudadanía. 

Pero más importante aún que todo esto 
es el caso de la radical ausencia de datos, 
determinada por la desatención de los his- 
toriadores—dando a esta palabra su sentido 
más lato y, por tanto, menos profesional—, 
o incluso por la inexistencia de éstos. Unu 
de los ejemplos máximos es el del latín vul- 
gar, que Menéndez Pidal perspicazmente 
aduce. Las lenguas románicas no se pueden 
derivar del latín clásico, pero tampoco del 
bajo latín medieval; hace falta demás el la- 
tín vulgar, del que no. hay ninguna obra 
escrita, que brilla por su ausencia, pero que 
efectivamente brilla ante el análisis. «Ese la- 
tín vulgar—escribe don Ramón—vivió en 
estado latente, sin que nadie pensara en es- 
cribir la lengua que todos hablaban, porque 
era demasiado bárbara y ruda, y nadie, aun- 
que deseara escribirla, acertaba a hacerlo, 
porque esa habla articulaba sonidos inaudi- 
tos, no representables por el alfabeto propio 
del latín gramatical y culto, sonidos que las 
lenguas neolatinas, sólo después de muchos 
siglos y muchos intentos, acertaron a escri- 
bir, cada una a su modo, con las letras del al- 
fabeto heredado. Y, sin embargo, ese latín vul- 
gar, deducido por la filología en vista de los 
resultados lingúísticos románicos, posee una 
realidad filológica tan «tangible» como si lo tu- 
viésemos escrito delante de los ojos.» (Poesía 
juglaresca, 1957, pág. 338.) Naturalmente que 
la noción de estado latente no es una «explica- 
ción», sino un concepto metódico en el sen- 
tido literal y etimológico de la palabra, un 
camino que nos lleva hasta ciertas realida- 
des que no aparecen—«que, también literal y 
etimológicamente, no son fenómenos, pero 
están ahí actuando—. «La noción de estado 
latente—dice Menéndez Pidal en la misma 
página—no es una explicación de cualquier 
fenómeno lingúístico en sí; explica sólo su 
existencia cuando parece no existir y apoya 
la explicación que pueda buscarse en la ac- 
ción de un substrato, o de una colonización, 
o de un influjo lejano cualquiera.» 


Quiero recordar ahora algunos puntos de 
vista, puramente teóricos, que he expuesto 
en algunos de mis escritos, a propósito de 
problemas bien distintos, pero que, si no me 
equivoco, pueden aclarar la significación de 
este concepto de Menéndez Pidal y confir- 
mar su fecundidad desde otros intereses y 
perspectivas, es decir, en toda su generali- 
dad metódica. 

Menéndez Pidal llama «tradicional» a su 
punto de vista—sobre todo para evitar las 
implicaciones románticas del adjetivo «popu- 
lar»—, y lo opone al «individualista». Esto 
tiene el inconveniente de que hace pensar 
a algunos que niega la acción del individuo 
para disolverla en una vaga acción colectiva, 
aunque Menéndez Pidal tiene buen cuiúado 
en subrayar que toda acción y modificación 
—en la lengua y en la literatura, tanto en la 
langue como en la parole (si se acepta la dis- 
tinción de De Saussure, interesante pero in- 
suficiente, como ha mostrado bien Biúhler, 
y que debería repensarse y afinarse), en la 
«leyenda» como en el «poema»—es ejecutada 
por un individuo, aunque por supuesto den- 
tro de un Cauce de presiones y formas co- 
lectivas. Se podría hablar de lo tradicional 
distinto de lo histórico, como formas de pre- 
sencia e influjo del pasado: «Hay dos modos 
de presencia del pretérito...—he escrito en 
otro lugar—. En uno de ellos, lo pasado ac- 
túa sin conciencia aparte de que es pasado, 
sin «recuerdo», esto es, sin identificación y 
localización en su tiempo propio: es el modo 
de presencia del pasado como «intemporal», 
como «inmemorial»: la tradición, en suma. 
En el otro, por el contrario, nos es presen- 
te el pasado en cuanto tal, y, por tanto, como 
definido por su temporalidad misma: es la 
historia, En uno y otro caso, la vida humana 
está condicionada por el pretérito, depende 
de lo que los hombres han sido antes; pero 
mientras en el primer caso se vive bajo el 
influjo del pasado, en el segundo se vive en 
vista de él» (Introducción a la Filosofía, 
1947, pág. 410.) 

Quizá se podría hablar, pues, de dos for- 
mas de actuación y pervivencia del pasado, 
ambas dentro de la vida colectiva—y por eso 
puede inducir a error hablar de «tradiciona- 
lismo» como opuesto a «individualismo»—; 
más bien se opone lo tradicional en el sen- 
tido de «inmemorial» a lo específicamente 
historizado, si se quiere, a lo que se consi- 
dera con mentalidad historicista. Por ejem- 
plo, la idea de autor, la noción de propiedad 
intelectual o literaria, la tendencia a datar, 
siquiera vagamente, una obra, la misma 
existencia de un «texto» fijo y preciso, fren: 


(Termina en la pág. 8.) 
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DE ES 


EPOCA LUIS XIV 


ALBERTO MARTINEZ ADELL 


vr, SI se llama la exposición que ha 
ocupado el pasado invierno los sa- 
lones de la Real Academia de Lon. 
dres y más tarde, durante la pri- 

= mavera, el Petit Palais de París. 
El título puede prestarse a confusiones, pero 
de lo que se trata es de mostrar la pintura 
francesa de 1615 a 1715. La pintura más que 
el arte en general, pues aunque se presentan 
obras escultóricas, de orfebrería, encuaderna- 
ciones, libros, planos, tapices y hasta docu- 
mentos, de ningún valor artistico pero de 
mucho histórico, como son el testamento del 
rey Luis, o la carta de Condé anunciando a 
Mazarino la victoria de Rocroy—la masa de 
la exposición la forman unos tres centenares 
de lienzos y dibujos, El conjunto es impresio- 
nante, por doble razón: por su belleza e im- 
portancia intrinsecas y por lo que ellas signi- 
fican de sorpresa y de descubrimiento, que 
son siempre, en materia de gusto y arte, 
apetitoso acicate. 

La tarea de revalorar la pintura francesa 
del XVII fué comenzada hace más de veinte 
años. Aún hoy, para el hombre de culiura 
media en trance de hacer un inventario rá- 
pido, la aportación francesa a la pintura co- 
menzará con Watteau y no llegará a tener 
su sentido absoluto hasta el impresionismo, 
hasta llegar, en nuestros días, al extremo de 
adscripción de todo, o poco menos, el arte 
moderno a París. Pero en cuanto a las épo- 
cas anteriores, Francia hacía el papel de po- 
bre al lado delas escuelas nacionales de 
Italia, Países Bajos o España. Nuestro ha- 
bitual del Prado podía conocer y admirar la 
preciosa representación en nuestro primer 
museo de Poussin y de Claudio de Lorena, 
pero aún esta admiración pudiera ser sospe- 
chosa de intelectualismo. El sentimiento na- 
cional francés se tenía que sentir forzosa- 
mente humillado por esta situación secunda- 
ria. Las ambiciones y los pruritos nacionales 
cuentan más de lo que se cree en lo que lla- 


mamos historia del arte. Los países, especial- 
mente los que alcanzan o han alcanzado un 
alto nivel artístico, no se resignan a admitir 
lagunas de oscuridad en la historia de su arte 
nacional. País que puede sentirse de sobra 
seguro de su superioridad artística como es 
Italia, se esfuerza en dar nuevo valor a su 
pintura barroca e, incluso, comienza a hacer. 
lo con lo que hasta ahora se solía considerar 
intocable?” siglo XIX italiano. 

El camino recorrido por los críticos france- 
ses en estos últimos años, a través de inves- 
tigaciones, estudios y exposiciones dedicados 
a la pintura del barroco, lo señalan hechos 
tan evidentes como, por ejemplo, el puesto 
de honor otorgado en la Gran galería del 
Louvre a pintores olvidados o desconocidos 
hace poco, como son los Le Nain, La Tour o 
Champaigne. Más próximo tenemos el ejem- 
plo del Prado, que ha revalorado sus exis- 
tencias de pintura francesa del XVII en sus 
últimas instalaciones, con perjuicio, desgra- 
ciadamente, desde el punto de vista de visi- 
bilidad, del mismo Goya. 

Estas nuevas valoraciones, más o menos 
apoyadas en legltimos intereses nacionalis- 
tas, no carecen, desde luego, de fundamento. 
El cambio de gustos, la lenta, pero incesante 
sucesión de exigencias estéticas, hacen que 
se iluminen y comprendan en cada momento 
diferentes zonas de creación artística. Lo 


mismo que 1880 entendió— o *'puso de mo- 


da”, si se quiere—y estableció definitivamen- 
te la categoría del arte francés del XVIII, 
el gusto de hoy coincide con estos pintores 
de la realidad, del barroco seco y sobrio del 
XVII, la pintura profunda, con profundidad 
de ideas, colores planos y enteros y formas 
estatuarias, preocupada por los volúmenes, 
el juego de la luz y la textura y calidad de 
las cosas. Que esto ocurra hoy, en que la 
pintura ”oficial””, digamos, se lama abstrac- 
ta, deja qué pensar, Por debajo de todo el 
llamado arte moderno, desde el cubismo y 


más allá, desde Cézanne, aunque la pinlura 
haya caminado por caminos más o menos 
vagos y suprarreales, ha existido una pre- 
ocupación interna por la realidad, quizá por 
razón de contraste, que hoy aflora en' estas 
nuevas valoraciones. 

Que la exposición que se titula *"La época 
de Luis XIV” sea, en realidad, una exposi- 
ción de los ”'pintores de la realidad”, es la 
primera sorpresa reservada al visitante. El 
nombre del Rey Sol evoca fatalmente ideas 


La Tour: Madona con su hijo. 
(Museo de Rennes.) 


de pompa, de barroquismo suntuario y exter- 
no, grandes pelucas, carrozas doradas y el 
resto de guardarropía teatral y adulatoria. 
Probablemente, más de un visitante al en- 
trar en la Rea] Academia pensaría encon- 
lrarse ante un riquisimo montón de cuadros 
de altar, cornucopias y retratos de Estado. 
Los hay, desde luego, pero no en la propor. 
ción y, sobre todo, en la importancia que 
podria temerse. 

Esto no quiere decir, en modo alguno, que 
todos los artistas representados muestren un 
estilo único, cosa imposible a lo largo de un 
siglo. Hay en la exposición una gran varie- 
dad de estilo y manera, desde el color de 


Vouet al monocromismo de La Tour o de 
Bourdon, de la sobriedad jansenista de Cham. 
paigne a la pompa suntuaria de Rigaud, y 
multiud de influencias se dan cita, especial- 
mente italianas y holandesas, para no men- 
cionar las españolas, clarisimas. Pero lo 
vierto es que se observa la presencia de un 
elemento constante, tanto en unos como en 
otros, que da unidad al conjunto. Algo de lo 
que constituye, si se quiere, *lo francés” en 
la pintura: contención y clasicismo, cierta: 
ausencia de atmósfera, de aire—aunque esto 
sea improcedente al hablar del paisaje de 
Claudio de Lorena. Pero aún en él, el efecto 
es siempre de luz, de luces crepusculares, 
más que de atmósfera. 

El barroco francés se caractériza su 
contención, si se le compara con el arte con- 
temporáneo del resto de Europa. Ni Rubens, 
ni Bernini, ni mucho menos Churriguera, 
pueden pensarse en Francia. Por una de esas 
paradojas tan frecuentes entre la teoría y la 
práctica, es bajo la dictadura artística de Le 
Brun, con su consigna del clasicismo estricto, 
cuando se llega en Francia más cerca del ba- 
rroquismo decorativo y externo, 

Es imposible ni siquiera mencionar de pa- 
sada los descubrimientos que una visita, dun- 
que sea rápida, a la exposición proporciona.. 
Porque de auténticos descubrimientos se tra-- 
ta, Esto está dicho no en sentido pondera- 
tivo de la excelencia de la. exposición, ni_des- 
de el punto de vista objetivo del visitante. 
No se trata de una exposición antológica de 
obras conocidas, sino que es fruto de una 
larga labor de años de investigación, de iden- 
tificación y de limpieza de cientos de lienzos 
olvidados en museos provinciales (y los mu- 
seos provinciales franceses son, quizá, menos 
conocidos y visitados que los nuestros), en 
iglesias, conventos y catedrales. Una cifra lo 
dice todo: de cerca de 400 obras exhibidas, el 
Louvre sólo ha aportado seis. Es como decir 
que la mayor parte de los cuadros son poco 
menos que inéditos y que gran número de 
ellos se exhiben por primera vez. Las anti- 
g£uas atribuciones (algunas, a Velázquez o 
a Ribera, nos parecen ahora increíbles) han 
sido revisadas en vista de las últimas inves- 
tigaciones, han aparecido nombres de pinto- 
res desconocidos bajo la mugre centenaria 
y la limpieza ha permitido aclarar dudas en 
cuanto a la paternidad de muchos lienzos. En 
esto reside la importancia, realmente excep- 
cional, de la exposición "The Age of 
Louis XIV””: en constituir un punto de par- 


(Pasa a la página S.) 


UNA GRAN NOVELISTA 


ENOS conocida aún del pú- 
blico español que sus com- 
patriotas Virginia Woolf o 
Elisabeth Bowen, la obra 
de Ivy Compton-Burnett 
no es por ello menos im- 
portante, de inferior cali- 
'f dad literaria o menos per- 
; sonal, Si acaso, por ser el 
suyo un modo novelesco más cerrado, más li- 
mitado en el tiempo y en el espacio, se preste 
menos a una aceptación comprensiva por 
parte de sus lectores no británicos, Por lo mis. 
mo, creo que puede ser interesante intentar 
una aproximación —aunque sea superficial y 
rápida— al mundo para nosotros extraño y 
hermético que esta novelista nos propone en 
la decena de obras que ha publicado y que 
han consolidado su fama, si no en el mundo 
entero, sí por lo menos en Ja Gran Bretaña, 
donde críticos de laz solvencia de Robert Li- 
dell la consideran como «la más grande y la 
más original artista entre todos los novelis- 
tas ingleses contemporáneos», renovando así 
esa curiosa paradoja, tan frecuente en las le- 
tras inglesas, según la cual los escritores más 
conocidos en el extranjero —como sucede con 
Graham Greene o con el recientemente falle- 
cido Charles Morgan— son muchas veces los 
menos apreciados por el público y especial- 
mente por la crítica británicos, mientras por 
el contrario —como sucede con nuestra au- 
tora de hoy— algunos de los escritores más 
respetados por los propios ingleses tienen en 
genera] una menor consideración en el extran. 
jero. 


LA INFLUENCIA DE JANE AUSTEN 


Hay que decir, ante todo, que Ivy Comp- 
ton Burnett se inscribe motoria y volunta- 
riamente en la tradicción novelística femenina 
inglesa cuyo más genuíno representante es 
Jane Austen. Con ésta tiene Compton-Bur- 
nett múltiples puntos de contacto sin que por 
ello quep2 negarle una fuerte e independiente 
personalidad que, como iremos viendo, se ma. 
nifiesta sólidamente en sus obras. Prescin- 
diendo de concomitancias e interrelaciones es- 
tilísticas, que no son del caso para nuestro 
objeto, los mundos novelísticos de nuestras 
dos autoras poseen notables semejanzas que 
podemos resumir en los siguientes puntos : 

1.2 Los personajes forman parte de gru- 
pos de gentes que viven en las que podríamos 
llamar comunidades aisladas, es decir, hoga- 
res familiares, rectorízs, una o dos casas en 
pueblos del campo inglés, etc. (Ivy Compton- 
Burnett amplía esos pequeños grupos socia. 
les a residencias escolares, colegios femeni- 
nos, etcétera.) 


EL MUNDO 


NOVELESCO 


DE IVY COMPTON BURNETT 


por 


JOSE MARIA 


2.2 En esas pequeñas comunidades se ma. 
nifiesta casi siempre una tiranía cuyos suje- 
tos son; el padre, un clérigo, la directora de la 
residencia. 


Ivy Compton Burnett 


3.0 Esa tiranía y la resistencia que oponen a 
ella los demás miembros de la comunidad 
generan la atmósfera tensa en la que desa- 
rrolla la novela. 

4.2 Por último, la creciente tensión de la 
acción de esas obras desemboca en una crisis 
de violencia que acaba, generalmente, en un 


CASTELLET 


crimen, en un incesto o en un adulterio per- 
fectamente explicados psicológicamente por la 
progresiva tensión a que han sido puestos «1 
prueba las ocultas pasiones, las represiones 
o la hipocresía de los personajes. Forster se- 
ñala que, en el terreno de la acción física vio- 
lenta, Jane Austen se manifiesta débil y fe- 
menina (o feminoide), mientras que Ivy Comp. 
ton-Burnett trata la violencia serenamente, 
como una gran artista trágica: prepara el 
terreno para su inevitable llegada, es decir, 
trata sus temas de manera que la conexión 
entre la tiranía y el crimen quede bien clarz- 
mente establecida que es del orden de causa y 
efecto. 


MUNDO FEMENINO 


A pesar de lo dicho, el mundo novelesco de 
Ivy Compton-Burnett es típicamente femeni- 
no, tanto como pudiera serlo el de Emily 
Brónte, otra de las novelistas que pueden acu. 
dir a la memoria del lector, Su feminidad vie. 
ne dada por muchos detalles, Por ejemplo, 
los hombres que aparecen en sus novelas es- 
tán siempre desligados de sus profesiones. Se 
toma de ellos solamente su vida familiar y 
personal separándola del mundo profesional y 
económico, La atención de la novelista se cen. 
tra sobre el aspecto existencial, sobre las mu- 
tuas relaciones entre existencias humanas. 
Explícitamente, nuestra autora declara que 
cree un error literario mezclar los mundos 
personal y profesional (o económico) y que 
ese es uno de los grandes defectos de los no- 
velistas de nuestros días, Por otra parte, lvy 
Compton Burnett evita toda clase de preocu- 
pación social contemporánea. Sus novelas se 
refieren siempre al final de la época victoriana 
y, más concretamente, discurren en la In- 
glaterra de 1888 a 1902. Cree la autora que 
sólo cuando ha terminado una época históri- 
ca se la puede ver y juzgar tal como realmen. 
te ha sido y que el escritor tiene que adquirir 
una cierta perspectiva histórica antes de po- 
nerse a novelar, Ni que decir tiene que esa 
fijación a un tiempo pasado —aunque sea re- 
lativamente próximo— está teñida de un cier- 


to romanticismo histórico muy del gusto fe- 
menino, 


Nos encontramos, pues, ante una obra li- 
teraria cuyo valor reside en la justeza con que 
se describen unas situaciones psicológicas y 
morales cuyo desarrollo está cuidadosamen- 
te medido y que avanza, paso a paso, hacia 
un desenlace dramático, horrible y no sin 
cierta grandeza, como una lejana resonancia 
de la tragedia griega, Si añadimos que las no. 
velas de Compton-Burnett están dialogadas 
en un noventa por ciento, esa resonancia no 
deja de tener una cierta realidad, aunque 
ésta sea más de tipo intelectual que técnico. 
Por otra parte, los personajes de nuestra no- 
velista no pueden reducirse a un esquema 
ten elemental como el que, por razones de es- 
pacio, hemos ofrecido al lector, Por ejemplo, 
esos tiranos O déspotas que aparecen en sus 
novelas, no dejan nunca de tener algunos de- 
talles de generosidad o de humor y la pre- 
sencia de niños en la acción de estas obras 
ofrece l2 ocasión para que la autora intro- 
duzca algunos momentos de ternura e inge- 
nuidad que contrapuntean la violencia, la re- 
presión o la hipocresía de los mayores. 


UN MUNDO INACTUAL, PERO SUGESTIVO 


No se le ocultarán ahora al lector algunas. 
de las razones que justifican el alejamiento. 
del público extranjero de una Obra de carac- 
terísticas tan cerradas como la de Compton- 
Burnett, Además la literatura de nuestros 
días se ha carcterizado por tender a fines. 
distintos y, aún, opuestos. Sin embargo, se- 
ríamos injustos si pretendiésemos juzgar las 
novelas de esta escritora con un criterio es- 
trictamente sociológico y político, ajustado a 
las exigencias de] momento actual. Los valo- 
res literarios de Ivy Compton-Burnett —la 
gran expresividad del diálogo; la precisión 
de sus generalmente muy breves descripcio- 
nes; su habilidad para ocultar bajo la correc- 
ción más puritana las más viles pasiones— 
son de tal categoría que nos hacen olvidar 
muchas veces nuestros propios criterios y nos 
obligan a sumergirnos en un mundo tan ex- 
travagznte como sugestivo en el que si bien 
encontramos poco de nosotros mismos, de 
nuestros intereses cotidianos o de nuestras 
preocupaciones y obligaciones sociales, no po- 
demos decir, sin embargo, que no despierten 
en las zonas menos racionales de nuestro es- 
píritu un eco extraño, una cierta conmoción 
tan próxima a nuestra humanidad, como li- 
gada está a ese instinto estético-moral que 
nos deja en suspenso cuando leemos una 
buena novela, reflexionando sobre si la au- 
tenticidad literaria estriba en lo que se dice, 
en cómo se dice o en una indisoluble unidad 
del qué y el cómo. 
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ABÍa desde el primer mo- 
mento en este hombre 
una manera sencilla y 
perentoria de poner las 
cosas en su punto. De un 
escritor que él admiraba, 
decía: Repite siempre 
algo que no deja de 
cambiar en la verdad. 
Tales fórmulas afortunadas en que se com- 
placía, le servían para circunscribir a la vez 
la esfera y el papel del creador literario. Veía 
al escritor sometido a la tarea de repetir sin 
tregua una cosa única pero infinitamente 

cambiante en sus aparencias. Tras los pasos 
del creador, el crítico a su vez se veía arras- 
trado a la misma repetición; tenía que tra- 
tar de desvelar el centro sensible, de iluminar 
bajo las estructuras de los géneros, sus mo- 
tivos profundos. Tal era la tarca a la que 

Béguin se había entregado con una rara in- 
tuición. Para él, el motivo profundo, la cosa 
única es finalmente lo humano. ...es una 
cierta permanencia humana, inmutable en su 
esencia, pero diversa siempre en sus aparien- 
cias. Y añadía: No hay modo de expresar 
eso, de elevar lo real a esta dimensión eterna, 
fuera de la poesía. Por eso cualquier obra en 
prosa o en verso no resultará finalmente váli- 
da sino por su calidad poética. Son verdades 
muy elementales que nuestro tiempo descono- 
ce miserablemente, decía indignado. Y este 
reproche vehemente se dirigía en particular a 
los novelistas de su generación; puesto que, 
pretendía Béguin «en toda novela digna de 
este nombre es preciso que la prosa se enri- 
quezca de poesía, aproximadamente, del mis- 
mo modo que la ópera realiza la fusión de la 
música y de la palabra». Afirmación que no 
cobra todo su sentido sino cuando se recono- 
ce, ante todo, que «el objeto de la novela no 
es una realidad observada desde el exterior, 
sino más bien desde el interior al cual el 
escritor no tiene acceso sino cuando trabaja 
en un cierto estado de lirismo, de placer líri- 

co». Aquellos novelistas que parecían trai- 
cionar su misión esencial, Béguin los denun- 
ciaba allí donde los descubría, sea del lado 
marxista sea del lado tradicionalista y bur- 
gués, sea aún entre algunos de los que se 
habían adscrito a la estética inspirada por 
la novela americzna. 


 % 


E STA intransigencia sobre las cosas en que 
creía profundamente, pinta al hombre 
de cuerpo entero, Es de notar que su acti- 
tud se encuentra formulada con extrema 
precisión desde el comienzo de su carrera de 
crítico. En un primer libro consagrado a 
Gerard de Nerval (1937) encontramos una 
página que tiene la resonancia de una verda- 
dera profesión de fe: «Acaso la poesía no 
nace jamás sino para recordarnos que lo que 
mos es verdaderamente común, aquello en lo 
que comulgamos nosotros, criaturas de car- 
me y de alma, es el sufrimiento, es el senti- 
miento de una sed inextinguida, Pero hay mil 
modos de decir el deseo o la desgracia, de 
crear por la palabra y la imagen la fraterna 
comunidad humana. Ella se realiza en los 
grandes atormentados por gritos y vehemen- 
cias, ella se adorna de esplendor cuando un 
visionario zfortunado o un artista soberano 
trata de repartir su embriaguez, su alegría 
natural y el mensaje heróico de la imagina- 
ción exaltada. ¿Pero quién permanece más 
sólo, más doloroso, más consciente de su mi- 
seria que Corneille y sus personajes triun- 
fantes? A veces, justamente la más discreta 
de las canciones despierta en nuestro corazón 
la miseria de la existencia como en la gran 
Marceline,, en Verlaine o en Supervielle, La 
poesía, bajo este aspecto, es cosa extraña- 
mente doble : evocación dichosa de la desgra- 
ciz, forma bendita, delicada, exquisita, que 
confiesa el mal y que, al mismo tiempo, sus- 
cita esa confesión en una especie de inexpli- 
cable alegría... Sea como sea, el poeta se 
parece siempre a los inventores de cuentos 
de hadas: hace nacer 21 sueño y hace así 
tolerable la clara visión de nuestra misma al- 
ma, con toda su realidad, con su imperfec- 
ción y su capacidad de aspirar infinitamente 
a lo inaccesible.» 

Así, arte, poesía y vida espiritual, conver. 
gen hacia un toco más intenso en que la 


Y EL SENTIDO DELA POESIA 


expresión de Béguin tomaba su ardor. Alli 
estaba el secreto de su ritmo, de su estilo, que 
muchos poetes le hubieran envidiado. Su crí- 


_tica no podía reducirse a una simple recensión 


de hechos literarios, ella no podía tampoco li- 
mitarse a describir la curva de la obra estudia- 
da, su descripción, aunque fuese correcta € 
ingeniosz. Una exigencia mayor requería que 
tos motivos fundamentales fuesen revelados 
e iluminados, esos esquemas iniciales de que 
habla Malraux y a los que remonta la sig- 
nificación de toda obra de arte auténtic::. 
«La obra de arte no nace solamente de una 
necesidad de transfiguración de lo real, sino 
del deseo más profundo que experimenta el 
artista de conocer el secreto de su destino, de 
'2 inquietud del hombre frente al misterio de 
su existencia.» Numerosas son las afirmacio- 
nes de su pluma en este sentido, ellas se re- 
piten con significativa insistencia en todos 
sus libros. La obra de Nerval, con toda evi- 
dencia, ha desempeñado un papel importente 
on el origen de su experiencia de la poesía 
y de su reflexión crítica, El mismo lo confie- 
sa en el prefacio de L'Ame romantique et le 
réve, donde Nerval se cita entre el número 
de los iniciadores, al lado de Rimbaud y de 
Alain-Fournier. Si el crítico ha sido seducido 
¡primero por el canto nervaliano, no por ello 
ha visto sus fuentes en los accidentes de la 
vida del poeta. En el curso del penetrante aná- 
lisis de Aurelia, Béguin nos conduce a través 
de los círculos sucesivos de la experiencia es- 
piritual de Nerval. Si consigue describir con 
tanta exactitud la composición de Aurelia, si 
reconoce perfectamente sus temas imbricados 
(el del sueño y la vida despierta, el de la fal- 
ta y el perdón, el de la infancia y la muerte) 
es porque ha experimentado y comprendido 
de qué llamada y de qué angustia había na- 
ido esta obra. Todo el arte de Nerval se ilu- 
mina a partir de esta necesidad mística que 
el poeta de las Chiméres experimentaba de 
una reconcilizción absoluta y de una recon- 
quista por el ser, de su unidad profunda. 


+-% 


N más amplia esfera, la obra capital 

L'áme romantique et le réve (publica- 
do el mismo año que el Gérard de Nerval) 
insiste en las preocupaciones precedentes. 
plantea el problema de las relaciones sueño- 
vigilia, basándose en el ejemplo de poetas 
alemanes como Jean-Paul, Hólderlin, No- 
valis, d'Arnim, Hoffmann, y de algunos poe- 
tas franceses : Nerval, Hugo, Baudelaire. La 
coexistencia en estos poetas del estado de 
sueño y del estado de vigilia no aparece, sin 
embargo, a los ojos del crítico esencialmente 
propia para iluminar los aspectos de la crea- 
ción literaria. Ella le parece, al contrario, 
iluminar en su totalidad nuestra humana con- 
dición. Béguin se expresa así en la introduc- 
ción de L'Ame romantique: «Cada criatura 
a su vez se encuentra, tarde o temprano, con 
más o menos claridad, continuidad y, sobre 
todo, urgencia, ante esta insistente cuestión : 
¿Soy yo el que sueña? Cuestión de infinitos 
aspectos que toca a nuestras razones de vida, 
a la elección que hemos de hacer entre nues- 


por ANDRE WINKLER 


tras posibilidades interiores, al problema del 
conocimiento, al de la poesía. Es una de esas 
tres o cuatro interrogaciones a las cuales no 
es uno libre de dar una respuesta que satis- 
faga al pensamiento abstracto sólo, apartado 
de la existencia y de la angustia elemental, 
pues ellas no son planteadas por nosotros en 
el campo de la reflexión autónoma, sino que 
parece que nos son lanzadas al rostro por 
una indefinible realidad más vasta que nos- 
otros mismos, y de la que dependemos tanto 
que no podemos rehusar el diálogo sin con- 
denarnos a una vida disminuída.» 

Este modo de emprender la investigación 
permite a Béguin definir un poco más lejos 
en qué sentido la obra de arte nos concierne : 
«La obra de arte y de pensamiento interesa, 
en efecto, a esta parte más secreta de nos- 
otros mismos en que, separados de nuestra 
aparente individualidad, pero vueltos hacia 
nuestra persona real, sólo tenemos una pre- 
ocupación : la de abrirnos a las admoniciones, 
a los signos, y conocer por ello el estupor 
que inspira la condición humana, contem- 


De la estancia de 4joert Beguin en Ma. 

drid (1950). De izquierda a derecha: Enrique 

Azcoaga, Enrique Canito. Alejandro Busuio- 
ceanu, Albert béguin, M. Dumas. 


plada un instante en toda su extrañeza, con 
sus riesgos, su ansiedad entera, su belleza 
y sus falaces límites.» 


N su Balzac visionnaire (196), Béguin 
renueva la imagen que nos forjábamos 
del gran novelista, mostrándonos más allá 
del Balzac realista, observador genial, pin- 
tor de costumbres y pasiones al Balzac 


RETRATO 


-- Ltres de mayo de 1957 fallecía en Ro 
ma uno de los críticos europeos de 
mayor solvencia: Albert Beguin, sui- 
zo de nacimiento y francés por elec- 
ción, autor, entre otros libros, de una 
admirable obra sobre los románticos alemanes 
(El alma romántica y el sueño) y de importantes 
ctsudios sobre Nerval, Balzac, Peguy, Bernanos, 
Pascal, Ramuz y 1eon Bloy. 

Católico converso y alma apasionada, nunca 
se contentó con reducir la crítica literaria al 
análisis objetivo de los textos estudiados. La 
erítica fué para él un medio de expresar su 
identificación con almas y creencias y, por lo 
tanto, sólo se ejercitó en comentar las que le 
eran afines. Refiriéndose a su experiencia per. 
sonal y a su contacto con la poesía romántica 
alemana, la describió como «una aventura re- 
ligiosa singular, en la noche oscura del incons- 
ciente, donde el soñador, sumergiéndose en su 
propio abismo, acaba por encontrar una reali- 
dad inefable». 

Animador de empresas editoriales, fué él 
quien creó, en 1940, la colección de los Cua- 
dernos del Ródano, publicada en Suiza, para 
colmar la laguna padecida en Francia por la 
ocupación alemana y la colaboración petainista, 
y allí, bajo cubierta de diferente color —blan- 
co, azul y rojo— aparacieron obras de escrito- 
res franceses a quienes las circunstancias pri- 
vaban de libertad de expresión en su país, y 
también volúmenes colectivos de homenaje y 
estudio. 

Al morir Beguin, los editores de los Cuader- 
nos decidieron dedicarle uno de estos homena- 
jes, ahora editado con el núm. 96 de la colec- 
ción y el XXa de la serie blanca a la cimas vo- 
rresponde (1). Libro preparado y escrito con 
amor por quienes fueron sus amigos, constitu- 
ye, en su conjunto, un precioso retrato del des- 
aparecido crítico. 

Tras una sucinta noticia biográfica y la pre- 


UN CRITICO 


sentación del Cuaderno por Julián Green, ha- 
llamos cuatro capítulos dedicados a estudiar 
las «etapas del pensamiento» en Beguin (Mar- 
cel Raymond, Stanislas Fumet...), y un poema 
(Jean Cayrol); siguen doce «encuentros» con él 
(Bernard Wasseríallen, Georges Haldas, Pierre 
Courthion, Georges Poulet...), un epílogo del 
editor y una bibliografía. Entre todos los cola- 
boradores se logra una imagen fiel del hombre 
y del escritor. El sistema es sencillo: los tex- 
tos se ordenan cronológicamente, según el mo- 
mento de la obra y de la vida a que se refieren, 
y a continuación de muchos de ellos se insertan 
cartas, o fragmenlos de cartas correspondientes 
a la época estudiada. Se ofrecen así materiales 
para una biografía, mas tan diestramente orga- 
nizados que, en realidad, al acabar la lectura 
de los documentos, el retrato de Albert Beguin 
está compuesto y vive ante el lector. 

Este retrato responde a lo que las obras de 
Beguin dejaban entrever. Es natural; acabo de 
indicar que la crítica literaria constituía para 
él un ejercicio de comunicación y auto-expre- 
sión. No sorprende hallar en sus cartas decla- 
raciones tajantes, ni encontrar confirmada por 
los amigos aquella violencia, perceptible en la 
obra, contra cuanto fuere mediocridad, vulga- 
ridad: «de mi República solo proscribo a los 
imbéciles», decía. Y mo se mordía la lengua al 
juzgar a los colegas más favorecidos por la po- 
pularidad: «¿Zweig? No; no me gustan ni su 
Hoelderlin ni su Kleist. Son homenajes dema- 
siado indecentes; la voz abultada o dramática 
de Zweig lo echa a perder todo. Y además se 
trasluce sin cesar el psicoanálisis, con su horri- 
ble pretensión de explicar el poema como un 
documento y de acabar curando al poeta de la 
poesía». 

R. G. 


(1)  Essais et témoionages: Albert Beguin. Lés 
Cahiers du Rhone. Editions de La Baconniere. 
Neuchatel, diciembre 1957. 288 páginas. 


poseído por una visión más profunda y 
más extensa de las cosas. Hablando de es- 
ta vida que el novelista llevaba en si y que 
él sabía ser más verdadera que la vida 
observada desde el exterior, define el univer- 
so balzaciano como un gran sueño, una ma- 
gia de perpetuas metamorfosis. Muestra co- 
mo la experiencia de la vida interior es en el 
autor determinante en la invención noveles- 
ca, como la intensa fuerza de realidad de la 
visión nace de un fuego oculto que arde en 
el corazón del novelista antes de inflamar a 
sus criaturas, Balzac veía en la creación no- 
velesca un medio de conocimiento y de domi- 
nación. Crear, inventar, era para él acercarse 
a los misterios sagrados de la existencia. Era 
ofrecerse una oportunidad de forzar los li- 
mites impuestos a nuestro saber. Así, en el 
estudio de Béguin, Balzac coincide con Rim- 
baud, el ladrón de fuego. Como él mismo 
escribe, ¿no se dabz por misión la de arran- 
car palabras al siencio e ideas a la noche? 
Para Béguin ese silencio y esa noche son 
siempre los de la incógnita en que se sumer- 
ge la realidad de nuestra vida y de nuestro 
universo. 


A L aferrarse 2 la idea de una poesía que 
se asimilara a un conocimiento y que 
coincidiera con la aventura espiritual del poe- 
ta, Béguin se exponía a verse reprochar que 
hacía una crítica más metafísica que litera- 
ria. No ha dejado de reprochársele también 
el confundir dos esferas distintes; la de la 
vida espiritual y la del arte. Los espíritus 
religiosos le han acusado de juzgar las obras 
en nombre de preocupaciones espirituales que 
le eran extrañas. Ciertos estetas se han ne- 
gedo a reconocer a la poesía poderes tan ex- 
tensos como los que Béguin le atribuia. El 
estaba muy lejos de menospreciar las reservas 
de los unos y de los otros; muy al contrario, 
con una extremada lucidez, se aplicó a defi- 
nir lo que podía serlo. Distingue, por ejem- 
plo, con mucho rigor, la actividad poéticz y 
la actividad mística : la primera, dirigiéndose 
a la palabra y al nacimiento de imágenes; la 
segunda, que se dirige—por lz2 contempla- 
ción—al silencio y a la aniquilación de las 
imágenes. Muestra que los estados poéticos 
no son asimilables a revelaciones de orden re- 
ligioso. En el curso de sus reflexiones, Bé- 
guin consigue un raro equilibrio en el que 
coinciden los motivos de orden espiritual y de 
orden estético, He aquí, como ejemplo, al- 
gunas línees de conclusión a propósito de 
Une Somme de Poésie, de Patrice de la Tour 
du Pin: 

«¿Será verdad, pues, que no hay poesía 
sin angelismo, sin pesadumbre, restituída por 
la magia del verbo la esperanza, la ambición 
de una total pureza; pero que la belleza, la 
fuerza de presencia, la verdad de una poesía 
se debe siempre al reconocimiento de los lí- 
mites con que tropieza la libertad de meta- 
morfosis angélica, al lamento de la criaturz 
rendida a su peso, y a algunos acentos que 
suben de las más terrestres raíces? ¿Será ver- 
dad que la poesía encuentra su grandeza 
justamente en su fracaso?» 


+ 


> ai fixe des vertiges, dice en algún sitio 
Rimabud. Béguin no olvidaba que la 
labor que define al poeta, es la de fijar, no 
la de experimentar vértigos, ya que el poeta 
trabaja en lo concreto del vocabulario como 
artesano que es. En esta limitación de me- 
dios gana su poder más cierto la obra poé- 
tica, que no podría propender a un conoci- 
miento absoluto, sino solamente 2 una per- 
fección enteramente relativa que no pretende 
sustituir a la vida, sino haceria más intensa, 
más sensible, más consciente de significacio- 
nes múltiples. Béguin amaba a estos poetas 
de lo concreto, porque su combate espirituzl 
se desarrolla en pleno espesor de la carne; y 
ha sabido poner de manifiesto en numerosos 
artículos críticos lo que podría llamarse el 
realismo poético de escritores tan diferentes 
como Balzac, Alain-Fournier, Proust, Bloy, 
Bernanos, Péguy, Claudel, Ramuz o Eluard. 
En su libro Patience de Ramuz, dice de la 
vocación del escritor que «se manifiesta pri- 
meramente por esta convicción de que su 
vida espiritual está ligada estrechamente a 
la maestría de una expresión; de ahí la pro- 
fundidad de su arte que ha sido, ante todo, un 
instrumento necesario; de ahí también la au- 
enticidad de su modo de ver el mundo y el 
destino...» 

A la vuelta de su itinerario por el país del 
sueño, por los bordes de los abismos que ha- 
bízn tentado su espíritu, Béguin redescubría 
el contorno de las cosas amadas, en el arte 
de un Péguy, de un Claudel, de un Ramuz, 
y con ellos y por ellos, el inmenso repertorio 
de los signos y de los gestos restituídos en un 
asombro nuevo. Era el dulce reino de la tie- 
rra, de Bernanos; la inmensa octava de la 
creación, de Claudel. Estos lugares no son 
diferentes del país sin nombre que buscaba 
el Grand Meaulnes, ni de ese sufrimiento, de 
esa nostaigia de que habla Nerval. Lugar 
descubierto y reconocido, lugar más o menos 
ligado a imágenes, al que Béguin llamaba 
la patria interior que es la patria del alma 
y de la poesía. 
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OBRAS QUE APARECERAN 
EN EL PROXIMO OTOÑO 


COLECCION «PANORAMAS» 


V. BERNHARD BAVINK: Panorama 
de la Ciencia Contemporánea. 


VI. E. ZULETA: Panorama de las 
Literaturas Hispanoamericanas 
Contemporáneas. 


Vil JEAN CASSOU: Panorama de las 
Artes Plásticas. 


VIII. CARLOS PARIS: Panorama del 
Pensamiento Español Contem- 
poráneo. 


PX JOSE MORENO GALVAN: Pano- 
rama del Arte Iberoamericano 
Contemporáneo. 


COLECCION «GUADARRAMA» 
DE CRITICA Y ENSAYO 


XIl. G. DUHAMEL, W. PORCHE, 
G. DEVOTO, JEAN DE SA- 
LIS: ¿Está en peligro la 
Cultura? 


XII. R. DE SAUSSURE, P. RI- 
COEUR, M. ELIADE, F. 
MAURIAC: La angustia del 
tiempo presente y los de- 
beres del espíritu. Presen- 
tación del Dr. López Ibor. 


XIV, LUIS S. GRANJEL: Retrato de 
Azorín. Con 32 ilustracio- 
nes en huecograbado. 


CHELARD, PADRE DU- 
BARLE: El hombre ante lo 
Ciencia. 

Presentación de A. Tovar. 


XVI. VICENTE GAOS: Temas y 
Problemas de la Literatura 
española. 


XVII, ANTONIO SANCHEZ BAR- 
BUDO: Estudios sobre Una- 
muno y Machado. 


XVIII. ANTONIO VILANOVA: Ba- 
lance de la Literatura Es- 
pañola Contemporánea. 


FUERA DE COLECCION 


Son éstos una serie de libros transcen- 
dentales para el pensamiento contem- 
poránea occidental. Los tres primeros, 
que a continuación se mencionan, son, 
tal vez, las tres obras más importantes 
que la ciencia histórica y la filosofía ale- 
manas nos han brindado en los dos últi- 
mos lustros. 


HANS FREYER: Historia de Europa. 
Traducción de A. Tovar. Con 32 ilus- 
traciones en huecograbado. 


KARL JASPERS: Los Grandes Filósofos. 
Il. Con 32 ilustraciones en huecogra - 
bado. 


Esta nueva obra de Jaspers, que 
constará de tres grandes volúmenes, 
será la visión más atrevida y sensa- 
cional de la Historia de la Cultura, 
que se ha escrito en nuestros días. 


ARNOL GEHLEN: El hombre. 

ROMANO GUARDINI: El ocaso de la 
Edad Moderna.—Trad. de José Ga- 
briel Mariscal. 

CURZIO MALAPARTE: Mujer como yo. 

Novelas. Trad. de D. Ridruejo. 


PASTERNAK: Relato. Trad. de G. To- 
rrente. 


XV. E. SCHRODINGER, G. BA-- 


ENSAYO 


LEBOIS, André: Admirable XIX% siécle. 
París, 1958. Denoél. 318 págs. 


«He aquí un libro de franco-tirador», nos 
dice el autor en su brillante prefacio. En 
efecto, el profesor le la Universidad de Tou- 
louse, al que debemos ya tan hermosos libros 
como Le Symbolisme d travers Elémir Bour- 
ges, Alfred Jarry l'irremplagable, Caristel el 
Palbatros, etc., se aparta radicalmente de las 
sendas trilladas para fijar ideas sobre el pe- 
ríodo literario y artístico francés que va de 
1815 a 1914, ese siglo fecundo pero discutido 
que León Daudet calificó de estúpido. Con 
ayuda de un métódo muy independiente que 
le lleva a poner en tela de juicio una multi- 
tud de opiniones consagradas, nos ofrece die- 
ciséis retratos o encuestas sobre escritores 
de ese «tiempo de equilibrio y de libertad». 

Comienza por una atrayente evocación de 
Paul-Louis Courier en su misteriosa Chavon- 
niére en plena Turena : el gran panfletario se 
encuentra aquí valerosamente rehabilitado y 
nos aparece bajo una luz bien simpática. 
Luego, la génesis de Ruy Blas se busca, por 
una apasionante hipótesis, en el amor de 
Charles Lassailly por Madame de Magnen- 
court bajo la Monarquía de Julio... Siguen 
vivos esbozos sobre Aloysius Bertrand, el ín- 
olvidable autor de Gaspard de la nuit curio- 
samente emparentado con los románticos 2le_ 
manes; sobre Stendha] que pone generosa- 
mente todo su egotismo al servicio de una 
noble concepción del arte, y sobre Berlioz, 
epistológrafo, cronista de viajes y folletonis- 
ta del que leemos con emoción el homenaje 
que dirigió desde Grenoble a Estelle Four- 
nier, contemplando el Saint-Eynard. Des- 
pués, veinticinco páginas muy nutrides evo- 
can Les Fleurs du Mal, subrayando la asom- 
brosa «virtud mnemotécnica» de Baudelaire 
(págs. 111-112) y su «caridad sarcástica» que 
recuerda a Jean de Boschére, sobre quien, 
precisamente, André Lebois hz escrito un li- 
bro magistral. Los estudios siguientes versan 
sobre Verlaine, a propósito del cual se en- 
cuentra esta ocurrencia : «este cerdo fué el 
huésped de una burguesía, de un incendiario 
y de un sabio»; sobre la Eva future, de Vil- 
liers de 1'Isle-Adam, profundamente psico- 
anelizada; sobre Mallarmé, visto a través de 
su ternura por su hija Geneviéve, amada sin 
esperanza por Camille Mauclair, o a través 
de su actitud de faune protestataire, y sobre 
Emmanuel Chabrier del que se nos revelan 
originalmente ciertas frases chuscas y las 
sabrosas cartas de España, No debemos ol- 
vidar el capítulo tan comprensivo sobre Paul 
Adam, el novelista, ensayista y dramaturgo 
demasiado olvidado de La Ville Inconuue y 
de La morale des sports, cuyo estilo anuncia 
a veces a Giraudoux. De igual modo se des- 
taca la emotiva resurrección de Charles- 
Louis Philippe, el novelista «lúgubre y pica- 
resco» del Bourbonnais, o 2un el brillante 
apunte sobre el humorista Alphonse Allais 
(«el Viking sin drakkar»), o el capítulo pre- 
cioso sobre Jules Renard, que nos ofrece va- 
rios inéditos. ¿Y cómo no ser sensible por 
otro lado a] descubrimiento tan persuasivo de 
una nueva fuente del Grand Meaulnes para 
el cual Alain Fournier se inspiró en una no- 
vela de Jules Girardin, La disparition du 
g£rand Krause? En fin la serie de estas ful- 
gurantes meditaciones acaba en la mayor por 
una sugestiva descripción de Max Elskamp 
el poeta belga de las Huit chansons reverdies 
y de las Enluminures de misticismo descon- 
certante pero auténtico, 

Al cerrar este volumen a la vez excitante 
para el pensamiento y fraternalmente huma- 
no, deseamos en verdad leer pronto, de la 
misma pluma incisiva una nueva galería se- 
mejante sobre Quinet, Eugene Le Roy, los 
dramas de Renan, Vogué, etc., que e] autor 
nos deja discretamente esperar. 


ALAIN Guy. 


NOVELA 


BELLOCH, José María: Prohibido vivir. 
Ed. Lucha. Teruel, 1957. 


Con la lectura de Prohibido vivir nos ha 
sido presentado José Maríz Belloch. Finalista 
del Premio Planeta, esta su primera novela 
reúne ya valores suficientes para calificarle 
de escritor magnífico, en vías también de ser 
novelista de primera línea, 

Contada en primera persona por la prota- 
gonista—una muchacha atractiva y culta—, 
no a modo de diario ni narrativo, sino más 
bien una mezcla de soliloquio y pensamiento 
sincero ofrecido abiertamente al lector, Na- 
telia se muestra desde el primer momento 
rebosante de rebeldías, en lucha con el am- 
biente pueblerino que la rodea, que la ahoga 
con sus mezquinos lazos, en una pequeña 
localidad turolense, Su anhelo de emancipa- 
ción, de escapar del medio vulgar y sus gen- 
tes, incluyendo a la madre, egoísta y calcu- 
ladora, lo expone José María Belloch—es 
decir, Natalia—, con una franqueza y una 
alturz de miras poco corriente, siempre en 
torno a una preocupación central: la posi- 
bilidad de triunfar en unas oposiciones—ella 
es abogado—, para las que se prepara a viva 
fuerza de animarse a sí misma. La obsesión 
del éxito la separa de todo vínculo familiar y 
amistoso, la aleja del pueblo vitalmente. Las 
nuevas relaciones obligadas durante su estan- 
cia en Madrid, la inquietan en otro sentido, 


aumentando su descontento, su desagrado 
existencialista hacia todo y hacia todos, ya 
que no otra cosa que nuevos desengaños la 
esperan. Mas, pese 2 su actitud de mujer 
preparada para una vida independiente y am- 
plia, no tiene, a la postre, otra valentía que 
la del desenfado en el pensar y 2penas una 
demostración efectiva de mujer fuerte y libre. 

Hasta el episodio de la oposición, todo pa- 
rece transcurrir con lógica, es decir, de acuer- 
do al temperamento de la joven. Y hasta un 
poco después, cuando se detiene en Teruel, 
donde tiene lugar la fiesta de la «Vaquilla 
del Angel», narrada con singular maestría 

or José María Belloch. (Nos acordamos de 

lasco Ibáñez, del que sin duda tiene gran 
influencia, quizá por su ascendencia valencia. 
n2 y aragonesa.) Natalia es una criatura lle- 
na de soberbia, la que le nace de su manera 
noble de ver la vida. ¿Pon qué mira, de pron- 
to, hacia un conformismo estúpido? De su 
angustioso orgullo, de su constante protestar, 
degenera en sumisión, en cobardía, en una 
desgana que la conduce a: la nada, hasta aca- 
bar en el mundo de los enajenados. Estos 
cambios absurdos, obedecen a nuestro ver, 
más a descuido armónico en el trazado del 
personaje, que a desconocimiento de visión 
humana y ética. 

Lo mejor de Prohibido vivir, es su valor 
narrativo, su magnífica prosa, su matiza- 
ción de pensamiento y sentimiento y su vasta 
intención social y humana. Novela testimo- 
nio, sí, pero no al modo acostumbrado, su- 
perficial y frío, sino con hondura y un cálido 
contenido capaz de conmover al lector. 


MARÍA DE GRACIA ÍFACH. 


BELLAS ARTES 


MAY, Florence Lewis: Silk Textiles of 
Spain. Eight to fifteenth century. Nueva 
York, Hispanic Society, 1957. Un vol. de 
285 x 17 cms. x + 286 págs., con 161 
reproducciones en negro y seis láminas 'en 
color. Encuadernado en tela. 


La autora de este libro pertenece al mag- 
nífico equipo de estudiosos del Arte Español 


formados a] calor de la Hispanic Society, de 
Nueva York, de donde es raro que no nos 
llegue cada año una trabajadísima monogra- 
fía, casi de carácter exhaustivo, sobre algún 
tema de tan maravillosa disciplina. Y en la 
misma serie en que aparecieron libros tan 
fundamentales como el Ribera, de Elizabeth 
du Gué Trapier; Castilian Sculpture, de 
B. Gilman Proske, y Lustreware of Spain, 
de A. Wilson Frottingham, nace ahora este 
otro, no menormente valioso, acerca de los 
tejidos de seda en la Españe medieval. Es 
necesario saludarlo con alborozo, pues pese 
a ser larga la bibliografía sobre tan subyu- 
gante especialidad suntuaria, se carecía del 
resumen conjunto que vertebrara su historia, 
y muy particularmente añadiendo a lo tra- 
dicionalmente conocido hallazgos tan eminen- 
tes como los suministrados por la exploración 
de los panteones reales de las Huelgas, de 
Burgos, ahora custodiados en el Museo de 
Ricas Telas, del dicho monasterio. 

Tales necesidades quedan colmadas me- 
diante el libro de Florence Lewis May, tre- 
bajado con todo ese lujo de información a 
que nos tienen acostumbrados las publica- 
ciones de la Hispanic Society. El primero de 
sus capítulos estudia los tejidos de seda de 
la España musulmana durante los siglos vin 
a Xt, utilizando bien las noticias viejas sobre 
sericultura andaluza y analizando los ejem- 
plares conservados y su específica terminolo- 
gía. El segundo capítulo se refiere a los teji- 
dos de seda mudejarés e hispanomoros del 
siglo xt11, y es aquí donde los cojines, cofias, 
aljubas y pellotes de las Huelgas, ya conoci- 
dos por los estudios monográficos de Gómez 
Moreno, son presentados a un público más 
amplio. Los capítulos 111 y IV especulan con 
los tejidos de seda de los siglos XIV y XV, 
destacada la superiorísima entidad de belleza 
de telas conservadas orgullosamente por los 
más dispersos lugares de la Tierra. Florence 


Lewis May no limita su perfecto y profundo a 


conocimiento del tema a historiar secamente 
cada una de les modalidades textiles de nues- 
tro medievo, sino que las hace revivir en sus 
adherencias humanas en cuanto le es posible. 
Así, a las hermosísimas reproducciones de 
prendas o fragmentos de las mismas, se añe- 


L caso de Ramón Pérez de Ayala es, 
si no me equivoco, único en los ana- 
les de nuestras letras contemporá- 
neas. Nacido en 1881, el mismo año 
que Juan Ramón Jiménez y Picas- 

so, debutó muy joven en la literatura con un 

libro de versos, La paz del sendero, revelán- 
dose muy pronto como un novelista original 

y de poderosa fuerza creadora. Pero en 1926, 

gozando ya, a los cuarenta y cinco años, de un 
sólido prestigio como novelista, publicó la que 
iba a ser su última novela, El curandero de su 
honra, cerrando asi un ciclo novelístico de ex- 
traordinario interés, que había comenzado en 

1907 con Tinieblas en las cumbres, Á partir 
de 1926, Pérez de Ayala abandonó el género 
narrativo, para consagrarse enteramente al en- 
sayo o al articulo de periódico. Hecho tanto 
más sorprendente cuanto que, hacia los años 
veinte, era Ayala, con Baroja, la figura más in- 
teresante de la novela española contemporánea, 
y se había ganado, en buena lid, un público 
fiel en España y en América, y un envidiable 
prestigio entre la crítica. Ahora suele prodi- 
gar, «caso con exceso, sus colaboraciones lite- 
rarias para el diario "A B C”. Confesémoslo 
sin empacho: nos gustaba más el novelista de 
ayer, el autor de Belarmino o de Luz de do- 
mingo que el periodista de hoy, Pero hay 
también en Ayala un crítico nada desdeñable, 
que no ha nacido ahora, pues hizo suis prime- 
ras armas hace ya cuarenta años, cuando pu- 
blicó en 1917 y 1919, los dos volúmenes de Las 
Máscaras, que sorprendieron por la originali- 
dad de su pensamiento crítico y la dureza de 
algunas de sus páginas, por ejemplo, las con- 
sagradas a estudiar el teatro de Benavente. 

Precisamente es un libro de este género, Di- 
vagaciones literarias (1), el que motiva nues- 
tro comentario de hoy. Se trata de una serie 
de estudios y artículos críticos, seleccionados 

y reunidos por J. Garcia Mercadal, Hemos des- 
tacado en alguna otra ocasión, en estas mis- 


(1) Biblioteca Nueva, Madrid, 1958, 


PEREZ DE AYALA: 


mas páginas, la benemérita labor de García 
Mercadal como colector de «artículos olvida- 
dos de nuestros grandes autores, entre ellos, muy 
recientemente, del maestro Azorín. Pero como 
lo cortés no quita lo valiente, al renovar el 
elogio, renovamos también el reproche que en 
aquella ocasión hubimos de hacerle. ¿Qué tra- 
bajo le hubiera costado al inteligente colector 
añadir al volumen una breve nota introductoria, 
explicativa de las fuentes y fechas de los ar- 
tícuios seleccionados? Detalle este de época y 
lugar que acaso no interese a cierto tipo de lec- 
lores, pero a otros, entre los que me cuento, 
tales puntualizaciones se nos antojan útiles y 
provechosas. 

Por el contexto, sin embargo, deducimos que 
algunas de estas divagaciones literarias fueron 
publicadas por el autor en el diario bonaeren- 
se "La Prensa”, y que otros artículos deben 
datarse en los años de la primera guerra mun- 
dial (por ejemplo, el motivado por la muerte 
del gran Rubén Darío). 

Buena parte del sugestivo volumen la ocupan 
páginas dedicadas a Valera y a Galdós, a Azo- 
rín y a Valle Inclán. Conocida es la devoción 
de Pérez de Ayala por la figura y la obra ingen- 
te de Galdós. Ya un volumen de Las Máscaras 
estaba casi todo él consagrado a comentar el 
teatro galdosiano. En estas Divagaciones, Aya- 
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den otras que documentan un aspecto más 
vital y emotivo, como la miniatura de las 
Cantigas, narrativa del milagro de los gusa- 
nos de seda, o las tablas del Maestro de San 
Vicente, de Pedro Serra, de Ramón Desto- 
rrents, del retablo de Fray Bonifacio Ferrer, 
del Maestro de Lanaja y del Maestro de Ala- 
cuás, El libro se completa con la rica biblio- 
grafía—usual en toda publicación de la His- 
panic Society—y con un nutrido índice alfa- 
bético. Ello, como la parte gráfica, congruen- 
te en bondad y velía a tan excelente libro, 
en el que por primera vez se hace la historia 
que pedía la intrínseca belleza de las sedas 
medievales hispanas, y por el que debemos 
gracias a Florence Lewis May y 2 la noble 
Institución a que pertenece. 


J. A. Gaya Nuño 


ESTUDIOS LITERARIOS 


MAS, Amédée: La caricature de la femme, 
du mariage et de l'amour dans l'oeuvre de 
Quevedo. Ediciones Hispano-Americanas. 
París, 1957. 


Una de las constantes más halagadoras de 
las relaciones intelectuales entre nuestra pa- 
triz y los demás países es la del hispanismo. 
Que sepamos, hasta ahora nadie se ha pre- 
ocupado de historiar este fenómeno emocio- 
nante, a prueba de accidentes temporales de 
cualquier índole. Nuestra historia, nuestra li 
teratura, nuestras costumbres, interesan a un 
grupo, cada día más numeroso, de investi- 
gadores y artistas extranjeros, que estudian 
con fervor e imparcialidad a España—al 
margen de exóticas y pintorescas modas, 
siempre superficiales y efímeras—, atraídos 
por un influjo misterioso que quizá nosotros 
mismos no percibamos con exactitud, Prue- 
ba de ello son las crecientes instituciones de 
estudios hispánicos desparramadas por los 
más diversos países, y cuya sola enumeración 
rebasaría estas líneas. 

Pero es Francia quien más generosamente 


ha contribuido a este movimiento intelectual. 
Es ya clásico el hispanismo francés, avalado 
por los años y por una serie de brillantes y 
prestigiosos nombres de investigadores de 
nuestra literatura. Ahora, al de todos ellos, 
se une el de Amédée Mas, que después de 
publicar la edición crítica y sinóptica del Sue- 
ño del Infierno mos ofrece esta nueva obra, 
plena de interés y sugestión, La poderosa 
personalidad de Quevedo, sus audacias esté- 
ticas y lingúísticas, su prodigioso mundo, 
real y metafísico, en continua e intencionada 
deformación, precedente de un expresionis- 
mo literario que da 2 toda su obra una sor- 
prendente modernidad, tienen que atraer ne- 
cesariamente a los investigadores contempo- 
ráneos. Para Dámaso Alonso, el alma de 
Quevedo está muy cerca de la nuestra, está 
«junto a Unamuno, junto al angustiado, al 
agónico hombre del siglo xXx; sí, angustiado 
y desnortado, como nosotros, como cualquie- 
ra de nosotros». 

El fabuloso retablo de las creaciones que- 
vedescas surge magníficamente estudiado por 
Mas: dueñas, monjas, beztas, celestinas, 
brujas y hechiceras, las discretas y las don- 
cellas («rara avis» éstas, en opinión de Que- 
vedo), maridos engañados, suegras y viudas. 
En la segunda parte, estudia los textos y las 
fuentes. De éstas, Marcial la principal; de 
aquéllos, innumerables y contradictorios, se 
desprenden las razonadas palabras del crítico : 
«¿Cuál es el valor de estos textos? ¿Esta- 
mos seguros de su valor, de su autentici- 
dad?» Astrana Marín ha realizado una la- 
bor gigantesca con los dos volúmenes de 
Obras Completas, de la Editorial Aguilar, y 
los tres de la B, A. E., pero es necesario, 
indispensable, una verdadera edición crítica 
de uno de los príncipes de nuestra literatura. 
Penosa, pero sugestiva tarea a realizar. 

El estilo y la significación de la obra que- 
vedesca es también estudiada por Mas. Por 
todos los conceptos es magnífica la obra del 
hispaniste francés, enfocada desde un am- 
plio punto de vista, que la hace grata no sólo 
para los especialistas, sino también para to- 
dos los admiradores de la obra de don Fran- 
cisco de Quevedo. 

Y. R. MARrRa-LóPEz 


por JOSE LUIS CANO 


VAGACIONES LITERARIAS» 


la evoca, más que al novelista o al autor dra- 
mático, al Galdós hombre de carne y hueso, con 
sus virtudes humanas —su sencillez, su genero- 
sidad, su bondad—-, y también con sus delibili- 
dades —la principal de ellas, su pasión por el be- 
llo sexo, causa. de que todas las ganancias que 
percibía como escritor, que no eran pocas para 
su tiempo, se evaporaran velozmente. En estas 
páginas sobre Galdós, escritas probablemente en 
1920, a raíz de su muerte, se queja Ayala de la 
parva justicia que se le hacía entonces al autor 
de Fortunata y Jacinta. Y profetiza, con acierto, 
un mejor futuro para la obra galaosiana: Ante 
los umbrales de lo futuro —escribe— se abre para 
la obra galdosiana una larga perspectiva en que 
cada vez se agigantará y perfilará mejor su mag- 
nitud perdurable. Estamos tan cerca de la obra 
de Galdós, tan al pie de ella, que no percibimos 
sus proporciones. Habrá que alejarse en el tiem- 
po muchos años para advertir la eminencia has- 
ta donde descuella junto a las otras grandes emi- 
nencias de todos los países y edades. Es como 
una montaña...” He aquí un vaticinio que ya 
ha comenzado a cumplirse. Han transcurrido 
treinta y ocho años, y ya se empieza a hacer 
a Galdós la justicia que su obra espléndida me- 
rece, como lo prueba el estupendo y reciente li- 
bro de Ricardo Gullón, entre otros muchos tes- 
timonios de estos añocs. Hoy vemos a Galdós, *- 


efecto, en toda su grandeza y humanidad, en toda 
su profundidad y alcance universales, Pero hay 
en estas páginas de Ayala algo más que vatici- 
nio: una evocación cálida y entrañable, sin de- 
jar de ser gerena y objetiva, de don Benito, vis- 
to en sus calidades humanas, en su tembloro 
sa silueta viva. Estas páginas de evocación me- 
recen, por sí solas, la lectura del sabroso vo- 
lumen. 

Parejamente, las páginas consagradas a otra 
gran figura literaria del XIX, don Juan Valera, 
no tienen desperdicio. Ayala muestra en ellas 
una profunda simpatia por la figura andaluza 
y útica de Valera, a quien llegó a conocer en la 
famosa tertulia que mantenía don Juan en su ca- 
sona de la cuesta de Santo Domingo. No sólo 
nos traza Ayala una semblanza muy sugestiva del 
autor de Pepita Jiménez, sino que enjuicia con 
originalidad la esencia de su arte literario. Para 
Ayala, el arte de Valera es el arte de la distrac- 
ción: el de revolotear con gracia e ingenio, y 
muy honda cultura, en torno a todo lo divino 
y lo humano, pero sin adentrarse a fondo en el 
tema, sin cogerlo abiertamente por los cuernos. 
Para esto último era don Juan demasiado escép- 
tico e irónico. Valera o la versatilidad, define 
Ayala. Mas no debemos deducir de ello que fuese 
Valera un frívolo. Su indecisión, su falta de dog- 
matismo, es el resultado de un concepto legítimo, 
aunque a veces nos desazone, de la vida: el que 
nace del escepticismo y de la ironía, que en Va 
lera fué siempre bondadosa. 

Pero no sólo estas estupendas páginas sobre 
Valera son dignas de lectura o relectura en el 
interesante volumen que comentamos. Lo son 
también las muy finas y sutiles que el autor de- 
dica al arte de Azorín o al de Valle Inclán, al 
papel de la Real Academia Española o al del 


escritor en la industria del libro. Estas Divaga- 


ciones literarias, en suma, escritas más o menos 
hace cuarenta años, no han envejecido ni un ápi- 
ce, y conservan toda su lozanía y su vigor. Como 
que son fruto de un pensamiento original y de 
un escritor de singular talento. Un escritor como 
pocos ha tenido España. 


POESIA 


ARGUMOSA, Miguel Angel de : Poemas de 
Piedralaves.—Colección «Conde Arnaldo». 


Avila. 


Llevar a la poesía la emoción de unas im- 
presiones vividas en ambiente rural ha sido 
tema de recientes libros, como el excelente 
Oratorio del Guadarrama, de Prado Noguei- 
ra, O El pueblo, de Antonio Murciano, o in- 
cluso el propio La Bulladera, de Aurelio Valls. 


Aunque de forma diferente, también lo hace ' 


Miguel Angel de Argumosa en este breve to- 
mito de la colección «Conde Arnaldos», donde 
se agavillan dieciséis pequeños poemas de 
muy grata lectura por su melodioso discurrir 
y su espontaneidad lírica. 


Poesía sencilla, de tono menor, sin preocu- 
paciones ni gravedades. Simplemente la pura 
emoción frente al paisaje por el que cruzan 
pequeños motivos de la vida diaria. E] lim- 
pio gozo de las cosas: los pinos, el sol, los 
arroyos, el viento norte, los leños rojos en 
e] hogar; y las muchachas, joviales adoles- 
centes rimando con la hermosura sencilla del 
campo : 

Tenían frutas en el rostro 
y debajo de los vestidos. 


Versos con el frescor y la transparencia del 
agua que salta en los regatos de la serraníz. 
Las palabras suenan con naturalidad, trayén- 
donos directamente las realidades evoceadas. 


L. De L. 


NADAL, Guillermo : Vida i Mort del Corneta. 
Cristoph Rilke de Rainer María Rilke. 
Traducción : Les coses en els «Sonets a 
Orfeu». Selección y Traducción al catalán, 
La Font de les Tortugues. Ciudad de Ma- 
lorca, 1957. 


Iniciadas después de nuestra guerra, luego 
un poco descuidadas, las traducciones de Ril- 
ke van apareciendo ahora en España una tras 
otra y, aunque hayan tardado, no llegan tar- 
de. Rilke nació en 1875, en rigor podría aú:. 
estar entre nosotros. Y desde luego no hay 
temor, por ahora, de que su estrella des- 
cienda. Es tan grande que está seguramente 
a salvo de desvíos pasajeros; es, además, 
inagotable, En su obra copiosa—dónde cada 
poema bastaría para hacer la fortuna de otro 
menos rico—hay para todos y quien, tras ha- 
ber estudiado a fondo algunos de sus libros, 
creyese tener agotada o superada su influen- 
cia, abriendo la obra completa se llevaría aún 


infinitas sorpresas, Toda buena traducción de : 


Rilke ha de ser bienvenida; pero las que ha 
hecho Guillermo Nadal, en catalán, de Die 
Weise von Liebe und Tod des Cornet Chris- 
toph Rilke y de una selección de los Sone¿te 
an Orpheus (los sonetos dedicados a cosas : 
nadie ignora la importancia que las cosas 
tuvieron paar Rilke y que no andaba lejos de 
creer que el hombre había sido hecho para 
pensarlas) reflejan condiciones de traductor 
que merecen por sí mismas ser señaladas, y 


una de ellas es la .emoción. Son un devoto: 


empeño, lleno de admirables aciertos, de re- 
producir, no sólo el sentido, sino el «movi- 
miento» tan peculiar de Rilke. Rilke era al 
cabo el polo opuesto del intelectualismo frío 
(suponiendo que pueda haber intelectualismo 
frío en un poeta, cosa más que dudosa). Era 
un poeta entrañable que se valía, como otro 
cualquiera, del sonido para lograr, diremos 
imitándole, que vibrase nuestra entraña al 
vibrar la suya. Un poeta que sentía la emo- 
ción como «oscuro de violines» o trompetas 
angélicas y en quien la contemplación toma- 
ba una calidad cristalina. El lector catalán 
agradecerá a Guillermo Nadal, tan excelente 
conocedor de la poesía alemana, que le hayz 
transmitido una y otra vez, en lo humana- 
mente posible el acento auténtico del gran 
poeta, 


P. CRusaT. 


MEDINA, José Ramón : Antología poética. 
Losada, Buenos Aires. 


La antología espigada en la obra de un solo 
poeta es como la mirada atrás lanzada a la 
corriente de un río, si en esa corriente pudié- 
ramos divisar de nuevo las aguas que ya 
transcurrieron. La poesía que caminó y con- 
tribuyó a trazar su camino ya ha pasado. A 
partir del punto en que se encuentra el poe- 
ta se solicitan nuevos quehaceres líricos. Ya 
no puede actuar sobre lo pasado. Sólo le 
queda la contemplación y el recuerdo. Vol- 
ver atrás, pero solamente para contemplar 
lo que fueron momentos de su creación. 
Ef ha de seguir adelante. Lo que hizo su 
poder de poeta es para los demás, desprovis- 
tos de las exigencias a que se halla compro- 
metido. 

Eso es lo que hace José Ramón Medina 
con esta Antología. Nos ayuda a contemplar 
su trayectoria desde aquella Edad de la es- 
peranza—certero título de su rotundo darse 
a conocer poético em 1947—hasta La voz 
profunda, que corresponde a 1954, Entre me- 
dias, alguno de los libros ya conocidos en 
España—por ejemplo, Como la vida, que pu- 
biicó ia Coiección Adonais, y Texto sobre el 


tiempo— y otros poemas que contribuyen a 
hacernos conocer su dimensión total de póe- 
ta importante en un momento en que. la 
poesía de habla española raya a considera- 
ble altura. 

En una mirada al conjunto de su obra, tal 
como aparece en esta antología—y que nos 
parece acertadamente selecta por lo suyo que 
conocemos y aquí no se recoge—se advierte 
alguna de las que pueden apuntarse como 
notas esenciales y que un estudio más am- 
plio tendría que desarrollar. Y 


Quizá una de' ellas sea la gravitación de» - 


tiempo en todo su sentir poético, Tiempo que 
le hace volverse hacia el pasado y lograr uná 
evocación tierna y personal de la' infancia Y 
los lugares que la vida en su marcha obh- 
ga a abandonar, y: cuya visión, -tiempo' des 
pués, provoca el nacimiento de expresiories 
líricas (Parva luz de la estagoia familiar; 
A la sombra de los días). 

La tercera parte, sin ofrecer ruptura cop 
el fluir de su obra poética, parete reflejar 
una mayor madurez en cuanto al abandena 
del refugio que el pasado. y la tierra natal de 
ofrecían para alzar su voz de cara: al pres 
sente y dhondar en problemas que-ahondan 
y torturan al poeta. De ahí un suave *tón6 
elegíaco que se ha advertido en'ella! 

El hombre está gravemente” sujeto a algo 
impalpable que no se detiene—«vértiginosa' 
arena cayendo»— : es el tiempo. Pero el tiem; 
po no es sólo algo que transcurre y nes arras, 


tra. Es también un modo, de referirse al .pre, 
sente, al «tiempo» en que vivimos: +... 
Son los días de la: herrumbre,. 


del fuego frio, del áspero 
sonido muerto, de la puerta 
cerrada adonde nadie :... “me 
pide posada 


El poeta tiene la misión de hacernos Par» 


tícipes de su alegría o su angustia. De commL. 
nicarnos el mundo interior que:el-mundo ex 
terno crea en-él. De hacernos sentir: la nove- 
dad de su creación. Y José: Ramón: Medina 
lo consigue.' Prueba de ello--es esta antolo- 
gía, retrato lírico de un póetá que no oculta 
su trayectoria y nos la múuestra en una Ín* 
portante selección, prueba palpable de su 
valor. Íírico. 
JorGB CamPos . 


REVISTA DE OCCIDENTE * 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


HISTORIA DE LA POESIA LIRICA A 
LO DIVINO, por Bruce W. Wardrop . 
per, 356 páginas, 95 ptas. dd, 
“Un tema tradicional de la historia lite- 

raria tratado de un modo nuevo por un. 

hispanista de primera fila, cuyo libro an- . 

terior, El Teatro Religioso del Siglo de ' 

Oro, se agotó rápidamente. Lo 


LA ESPERA Y LA ESPERANZA (His- 
toria y teoría del esperar humano), por 
Pedro Laín Entralgo, segunda edición, 
620 páginas, 150 ptas. 


El éxito alcanzado por la primera edi- 
ción, que se agotó en menos de un año, * 
atestigua de la importancia de esta obra, 
a un tiempo de antropología y de filo- 


sofía.. 


«Biblioteca Ibys de Ciencia Biológico 


EL PROCESO DE TODA EVOLUCION. 
BIOLOGICA, por J, Huxley, A. C. 
Hardy y E. B. Ford, (Traducción de 
Faustino Cordón), 464 páginas, nume- 
rosas figuras. 200 ptas. 


Redactado por 19 autoridades interna- * 
cionales viene este libro, en. la oportu- 
nidad del centenario de Darwin, a expo- 
ner el estado actual de los hechos y teo“ * 
rías de la evolución. 


| 
. .. 
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LA IDEA DE ESTADO LATENTE EN EL METODO DE MENEN DEZ PIDAL 


(Fiéne de la, pág. 32) 


te.a la relativamente vaga e indecisa regli- 
dad: de la poesía tradicional, todo esto res- 
pónde a esa hueva actitud en que el pasado 
sé ' presenta comó pasado histórico. No es 
quie eri un caso aparezca la 'acción individual 
y en el otro no: en ambos se trata de;la 
sotiedad, de la vidá colectiva, pero ésta es 
algo que acontece a los individuos, y sin 
ellos. no tiene realidad ninguna; es decir, 
todo lo que se hace y acontece, se. hace y 
acontece. en el área de la vida individual, a 
la cual le pasa la sociedad, es decir, la cual 
es. intrínsecamente social e histórica. Lo que 
ocurre es que el modo de afección del in- 
dividuo por lo colectivo, el modo de estar 
el individuo inmerso en la sociedad, puede 
ser la placentaria inserción en lo inmemioriál 
o la conciencia histórica—y, por supuesto, 
unid serie de estadios intermedios—. ' : ' 
“Eh mi libro La estructura social introdu 
je: distinción que puede'ser esclareceda 
ra: Jaque existe entre vigencias implícitas 
y: vigencias explícitas. «Las vigencias más 
fuértes, sólidas y profundas no se presentan 
cono tales, no se:anuncian ni enuncian por 
eso no tiene sentido casi nunca «enumerar- 
», no son catalogables, salvo en dos ca- 
sos: retrospectivamente, es decir, cuando ya 
no 'soh vigentes y por eso se pueden ras 
tréár sus huellas, o desde un punto de vista 
arialítico, quiero decir previa una actitud 
teórica que deja en suspenso sú carácter vi- 
gente y correlativamente en situación «exen- 
ta» al observador.» (La estructura social, 
1955, pág. 105.) En un caso particularmente 
revelador, la interacción entre ideas y creen- 
cias, he tronsiderado las consecuencias de 
esta distinción cuando una de las dos for- 
mas predomina en una sociedad, y precisa- 
mente con referencia a la medieval. «En una 
vida humana funcionan unas y otras: ¿en 
qué proporción? Hay formas de vida huma: 
na en que'las creencias constituyen 'el fon: 
do' desde el cual se vive; sobre él, un mín; 
mo repertorio de ideas secundarias orientan 
al: hombre, esporádicamente, sobre cuestio- 
nes: muy 'acotadáas y de escaso alcance. ¡En 
otras. sociedades—b eri, otros individuos—, la 
vila. está determinada 'por un: complejo. de 
ideas de alto bordo, sistemáticamente engar- 
zadas por una: muchedumbre de ideas me 
nores que responden a casi todas las pregun- 
tas imaginables, y componen una tupida red 
que envuelve el vivir; todo ello, por supues- 
to, basado en ciertas creencias fundamenta- 
les, casi mudas, tal vez ignoradas o poco me- 
nos, que permanecen al fondo, como un sue- 
lo nutricio. Entre estos dos extremos se dan 
multitud de grados—y de estructuras—inter- 
medios. Y la investigación de una estructura 
social tiene que poner en claro cuál es el 
éstado preciso de esa coexistencia y tratar 
de aforar esa proporción. Piénsese, por ejeni- 
plo, en la significación de este problema para 
úna comprensión de la Edad Media; cuando 
je considera la época medieval, se pendula 


por JULIAN MARIAS 


entre la atención de las ideas—la Escolásti- 
ca, la organización eclesiástica, el pensa- 
miento político, etc.—y la apelación a las 
creencias subyacentes, que se expresan y de- 
nuncian de mil modos distintos. ¿Cuál es 
el peso real de la cultura en latín, frente a 
la de las lenguas vulgares? Sería quimérico 


Don Ramón Menéndez Pidal en San Juan 
: de la Peña 


intentar una «valoración» en sentido estric- 
to, comparar el «valor» de Abelardo con el 
de la Chanson de Roland, el de Pedro Lom- 
bardo con el Poema del Cid, las Summulae 
logicales de Pedro Hispano con el Libro de 
buen amor, Duns Escoto con el Romancero, 
el Dante... consigo mismo, quiero decir, dis- 
criminar el peso de las ideas y las creencias 
en el mundo de la Divina Comedia.» (Ibía., 
páginas 140-141.) Toda la obra de Menéndez 
Pidal representa un enorme esfuerzo en esa 
dirección; y de un modo ejemplarmente lo- 
grado, la nueva edición de Poesía juglares- 
ca, que contribuye como muy contados li- 
bros a corregir la imagen dominante de la 
Edad Media. El día en que los trabajos en 
curso de Menéndez Pidal—ese investigador 
octogenario con tanto futuro—extiendan sus 
puntos de vista a la Edad Media europea, 


el conjunto de ésta habrá recibido una ilu- 
minación considerable. 

Quisiera, por último, recordar que el con- 
cepto de latencia es de los que, a mi juicio, 
desempeñan principal papel en la teoría filo- 
sófica, y en varias ocasiones me he esforzado 
en precisarlo. «Acontece—he escrito hace 
tiempo—que una gran porción de la reali- 
dad—la mayor parte de ella—no es patente, 
sino, por el contrario, latente; unas veces 
lo es meramente de hecho, aquí y ahora, y 
puede llegar a patencia. Otras veces es cons- 
titutivamente latente, y no por eso deja de 
funcionar en mi vida, incluso del modo más 
decisivo.» Y entre las realidades latentes 
enumeradas contaba «el pretérito, anegado 
en el olvido, del cual emergen solitarios islo 
tes de recuerdo». (Introducción a la Filoso 
fía, págs. 113-114.) Y en Otro lugar he for- 
mulado una noción más rigurosa de lo la- 
tente: «Lo latente es lo que está. oculto, sub- 
rayando tanto como el oculto el estar; es 
decir, aquello que sentimos positivamente 
«escondido», emboscado tras las cosas. Es, 
por tanto, lo que acusa su presencia y la 
niega a la vez, lo inminente, lo que podría 
aparecer, lo que tal vez amenaza con irrum- 
pir en nuestra vida. Con lo latente contamos, 
pero no lo tenemos.» (1bíd, pág. 268.) 

Tratando de explicar el uso, etimológica- 
mente disparatado, señalado por Corominas, 
de «latente» en el sentido de «palpitante» o 
«vivo», animado, intenso», por creerlos par- 
ticipio del verbo latir, he advertido que se- 
mánticamente el disparate no es tan grande. 
Latir, según el propio Corominas, es «dar 
ladridos entrecortadon el perro cuando ve o 
sigue la caza, o cuando de repente sufre al- 
gún dolor», «dar latidos el corazón, las ar- 
terias O la apostema cuando madura»; y se- 
gún el Diccionario de Autoridades, «formar 
el perro de caza un género de voz, con que 
da a entender por dónde va siguiendo el 
rastro que lleva». Es decir, el «latir» del 
perro denuncia algo que está «latente», lo 
señala y patentiza; así como el «palpitar» 


descubre y manifiesta las entrañas ocultas 


y latentes. Lo «latente» está latente porque, 
en algún sentido, está latiendo, está «latien- 
te». (Véase mi Comentario a las Meditaciones 
del Quijote de Ortega, 1957, p. 289.) Este es, 
si no me equivoco, el sentido más profundo 
del método de don Ramón Menéndez Pidal: 
cuando habla—con expresión feliz— de esta- 
do latente, hay que retener los dos términos: 
lo latente está. latente, y ese su modo de estar 
consiste en estar «latiendo», palpitando, ac- 
tuando históricamente, condicionando la por- 
ción de realidad histórica que es patente, vi- 
sible, que emerge en forma de recuerdo o no- 
ticia erudita del mar del olvido, bajo el cual 
yace—y no se olvide esto—el sustrato de rea- 
lidad que lo sustenta todo y al cual hay que 
llegar partiendo de los islotes en que se de- 
nuncia, y que los historiadores suelen llamar 
«datos». La historia es, quiérase o no, tei- 
tónica, y por eso su método tiene que ser una 
ronstitución intelectual. 


(Viene de la pág. 4.2) 


| | 
| CARPA DE 


ida seguro para estudios y valoraciones fu- 
uras, 
La instalación, modelo de claridad y de o?- 
en, sigue un sistema rigurosamente crono- 
ógico, Empieza con aquellos pintores más 
nmediatos a Caravaggio, los artistas. del 
omienzo del XVII—Rémy Vuibert, Nicolás 
ournier—, que, impregnados de italianisimo, 
prestan aún más rigor, cierta dureza solem- 
he y triste. Entre los cuerpos, moldeados como 
estatuas, parece que no hay aire. A su lado, 
Simón Vouet está lleno de sensualidad y ofre- 
re, ton Eustache Le Sueur, la nota más fina 
de color, rosas, azules rafaelescos. Las ilustra- 
iones de este último al **Poliphilo”, de Colon- 
pa parecen de un Poussin más claro, más 
ngenuo. Poussin mismo se encuentra muy 
bien representado, con obras poco 0 nada 
tonocidas. Pero se trata probablemente del 
pe francés con obra más abundante en 
as colecciones británicas y no ha obtenido 
tlel público el éxito que el descubrimiento 
de otro pintor, Georges de La Tour, ha 
pausado. 
: La Tour ha sido el pintor "vedette” de 
la exposición, el que ha acaparado la aten- 
tión y los comentarios. Se ha repetido mucho 
gue del grupo de poco más de una docena de 
pbrui que se le atribuyen con seguridad, na- 
da menos que nueve se reunieron en la: Royal 
Academy. Ante esta pintura, el paralelo más 
descabellado que puede pensarse es uno entre 
Lo Tour y el Greco. El más descabellado, 
porque si hay una pintura en los antípodas 
de la del cretense, es la del lorenés. Cuanto 
en'unña hay de celestial, hay en la otra de 
terréno'; cuanto hay allí de ingravidez, de 
párgo. hey aquí de pesantez, de masa. Nunca 
e ha pintado la carne, valga la redundan- 
ia, inás carnal. Carne que no es más que eso, 
partada de cualquier motivación sensual 0 
ipretensión de belleza, carne de cuerpos hu- 
bmildes, no gloriosos. Lo que hay de azul y 
e metálico en el Greco, en La Tour es pardo 
rojo, rojo de pimiento, Nada de cielos ni 
dde 'pérspectivas, sino un ámbito reducidísi. 
mo, el de la luz de una candela, aquí abajo, 
ien la tierra. Y mi siquiera todo su círculo de 
luz, sino eclipsado por una mano que vela 
la luz amarillenta. Sin embargo, también aquí 
los extremos se tocan, y la impresión que 


LONDRES 


dejan en el espectador estos cuadros de in- 
menso estatismo y humildad, es de un mis- 
ticismo. y una intensidad no muy lejanos a 
los que, por caminos opuestos, logra el cre- 
tense. Pero la razón de pensar en esle, apa- 
rentemente, absurdo paralelo tiene bases más 
sólidas, ciertos detalles biográficos que ofre- 
cen un curioso paralelismo. No precisamente 
la afición por las escenas nocturnas y el vio- 
lento juego de luces, común a ambos y a tan- 
los pintores de los siglos XVI y "XV1I. Pero 
sí en que La Tour se instala en una ciudad 
apartada de la corte, Luneville, con clientela 
propia y distinta de la cortesana; en que 
repite incansablemente los mismos temas, 
hasta llegar a una simplificación esquemáti- 
ca, a una pura geometría original; en que 
permanece olvidado durante siglos, hasta ser 
descubierto y celebrado como pintor extra- 
ordinario y raro. 

A esta sorpresa hay que agregar más nom- 
bres, como los de Parrocel o Rivalz. Joseph 
Parrocel, pintor de balallas, ocupado en de- 
coraciones oficiales, pero de un arte que re- 
sulla exótico de puro libre y vivo de color. 
Sus grupos de soldados de caballería tienen 
una riqueza veneciana y parecen anunciar 
la vigorosa pincelada de Delacroix, Antoine 
Rivalz descarta los elementos secundarios pa- 
ra dar lo inmediato, el retralo realista, pero 
lleno de empaque, con una dignidad de es- 
tatua. 

Abunda la exposición en retratos extraor- 
dinarios, tanto de la época de sobriedad, en 
que el clasicismo romano se alía al orden 
francés, o a la dignidad austera de Phitippe 
de Champaáigne o de Bourdon, en que los co- 
lores apenas pasan del gris, el blanco y el 
negro, con ligeros y vivos toques de rojo; 
o más tarde, en que un barroquismo más 
pomposo y oficial tiene como representantes 
a Largilliere y a Rigaud, del retrato familiar 
el primero y del arte oficial, el otro. Aun 
dando por descontado todo lo que de pompa 
exlerna pueda haber en estos retratos, lo que 
importa es lo que en ellos hay de pintura 
sólida y firme, el absoluto dominio que del 
medio plástico tiene un Largilliere, por ejem- 
plo, El casi catalán Rigaud da la nota máxi- 
ma de la exposición en cuanto al retrato de 
aparalo, pero supo unir de tal forma la sun- 
tuosidad a la energía, que su obra está más 
allá de lo superficial. 


Como era de esperar en un conjunto de 
"pintores de la realidad” no faltan los re- 
tratos de cosas, los bodegones y las natura- 
lezas muertas. Sin llegar a la calidad de los 
flamencos o de los españoles, estas obras de 
Sebastián Stoskopff, de Dupuis o de Louise 
Moillon tienen el atractivo de lo desmañado 
e ingenuo, debido a su ordenada y estática 
composición. 

Otro conjunto que llama la atención son 
los cuatro paisajes de Desportes, procedenles 
del Museo de Compiegne. Son unos pequeños 
esbozos preparatorios para los fondos de las 
escenas venatorias encargo del Rey. Hechos 
rápidamente, simples apuntes de lo que el 
pintor veía, un trozo de monte, una ladera, 
un castillo lejano, sin compromiso de iniro- 
ducir figuras, son impresiones del paisaje por 
el paisaje mismo y evocan el tipo de paraje 
inglés de finales del siglo siguiente, 

Numerosos son los recuerdos con que 
se encuentra el visitante español. El más fá- 
vil y chocante es ver la velazqueña Fragua 
de Vulcano a través de la *”"Venus en la fra- 
gua de Vulcano” de los Le Nain, del Museo 
de Reims. Las coincidencias son múltiples, 
algunos rostros parecen calcados. Las dife- 
rencias, también, y es un curioso ejercicio 
comparar un cuadro con otro. La diferencia 
que se echa de ver inmediatamente es que 
el ámbito de la escena se ha estrechado en 
los Le Nain, las figuras están más juntás y 
la reducción de espacio está acentuada por 
una cierta falta de aire, de ambiente, si se 
compara con el cuadro del Prado. En otros 
casos las semejanzas son más ocasionales, 


debidas al tipo humano del retratado, por 


ejemplo, o a la moda del tiempo que impone 
cierta uniformidad en el vestido. Ya dije que 
muchos cuadros han sido atribuidos en el pa- 
sado a la escuela española. Así, el retrato de 
Luis XIV, aún Delfin, por Claude Deruet, 
del Museo de Orleáns, parece una parodia de 
un retrato de la infanta Margarita por Ve- 
lázquez. La efigie de la reina española, la 
hija de Felipe IV, María Teresa, en un már- 
mol de Girardon, del Museo de Troyes, no da 
una imagen demasiado atractiva, y la nota 
del catálogo no ayuda precisamente a aumen. 
tar la simpatía por esta reina gris, de quien 
también se muestran algunos libros que fue- 
ron de su propiedad, con sus armas en las 
cubiertas: dos ejemplares de la misma obra, 
L'Office de la Semaine Saintr de Michel de 
Marolles, 
A. M. A. 


| REVISTA de REVISTAS | 


Los Papeles de Son Armadans, la revista 
que dirige Camilo José Cela, continúa publi- 
cando excelentes números. En el de mayo hay 
que destacar un interesante artículo de Amé. 
rico Castro, "Cristianismo, Islam, Poesía en 
Jorge Manrique”; un texto de Jean Genet, Para 
un funámbulo””; poemas de Ramón de Garcia- 
sol, Carlos Barral y Enrique Badosa; una na- 
rración de Serrano Poncela, y una nota de Juan 
Eduardo Cirlot sobre La pintura de Antonio 
Tapies. Cela continúa en ese mismo número 
su versión modernizada del Cantar del Mío Cid 
En el número de junio, un estudio de Luis 
Cernuda sobre Tennyson, y otro de J. M2 Al- 
varez Blázquez sobre la novela gallega; un ho- 
menaje a Juan Ramón, por Camilo José Cela, 
John Ulbricht y Angela von Neumann; poe. 
mas de Blas de Otero, Rafael Santos Torroella 
y Antonio Millá, y un artículo de Antonio 
Oliver sobre los secretarios de Rubén Darío. 


* 


En el número 101 de Cuadernos Hispano- 
americanos —que sigue dirigiendo Luis Rosa 
les, con José María Souvirón de subdirector— 
hemos leído interesantes textos de Ricardo Gu- 
ilón, ”Cuestiones galdosianas”; Pedro Luín 
Entralgo, ”Los católicos y Ortega”; Padre Cé.- 
sar Vaca, ”El descubrimiento del prójimo”; 
Santiago Anitúa, "La nueva poesía nicara. 
gúense”., 

* 


Nos llega el número de enero de la Revista 
Hispánica Moderna, con trabajos muy intere. 
santes, tales como ”Los galaicismos en la es- 
tetica valleinclanesca”, por J. Amor y Váz- 
quez; ”Dos épocas en la poesía de Alfonsina 
Storni”, por César Fernández Moreno, y ”So- 
bre la poética de García Lorca”, por Allen 
W. Phillips. La sección de crítica literaria es 
excelente, así como la Bibliografía hispanoame- 
ricana. 


* 


Atlántico, la revista que publica en Madrid 
la Casa Americana, ofrece en su número 9, úl. 
timo que ha llegado a nuestro poder, intere- 
santes trabajos de Alice Griffin, Nuevas ten- 
dencias en el Teatro Norteamericano”; John 
Ely Burchard, Constitución de una Árquitec 
Bartrés, Poe a He. 

gway pasando por Baroja”; Cli 


BIBLIOTECA BREVE 


publicará en Septiembre: 


TEORIA 
DE LOS JUEGOS 


de Roger Caillois 
Ensayo 


NO STHLER 


de Max Frisch 
Novela 


EL 


' de Mario Pomilio 
Novela 


EDO 


Editorial Seix Barral, S. A. 


Provenza, 219 BARC.LONA 


| 
| 
| 
| 
| 
y mM 
| 


: INSULA - Núm, 141 - Página: 9 


(Viene de la pág. 1.2; 


No son caricias, no, lo que repiten 
pasando y repasando Sobre el hueso: 
son preguntas sin fin, son infinitas 
angustias hechas tactos amorosos. 


Preguntas sin contestación, que por eso 
angustian, y nos hablan del misterio de una 
«presencia invisible.» 


Teniendo una cabeza así cogida 

nada se sabe, nada, 

sino que está el futuro decidiendo 

o nuestra vida o nuestra muerte, 
tras esas pobres manos engañadas 
por la hermosura de lo que sostienen. 


Si la poesía es experiencia, en el sentido 
de Rilke, es siempre una experiencia pro- 
fundizada, elevada más allá de lo que es 
capaz quien no sea poeta y no alcance ese 
último sentir, y sea capaz, sobre eso, de ex- 
presarlo. 

¡Qué experiencia tan profunda y tan huma- 
na, por ejemplo, la del poema que da título 
a este libro! 


Estoy tan triste porque soy un hombre, 
porque el hombre hace daño, 
hace daño, hace daño. 


Pero no sólo porque haga daño a lo que 
odia, sino porque se lo hace también, y so- 
bre todo, a lo que ama. Se lo hace al pájaro 
enjaulado, porque el pájaro le gusta; se lo 
hace al agua parada en el estanque; y se lo 
hace —terrible paradoja— a la misma ama- 
da. Y no hay manera de evitarlo: «¿A quién 
podría echársele /la culpa de la sangre/ por 
las venas oscuras...?» Para salvarse de este 
fatal destino, no queda más que «volverse 
sombra». Es el consejo de la nieve, ante 
cuya «indulgencia triste» el poeta se con- 
fiesa: 

Volverse sombra es dulce para todos. 
Volverse sombra, sí 
porque la sombra no hace nunca daño. 

Y, en esta irrealidad, es donde se puede 
ofrecer «La rosa pura», la que no pesa, la 
no cantada ni fechada, la que ni siquiera 
exige retenerla o ponerla sobre el pecho. 


La rosa cogida sin pensamiento, sólo con 
los dedos, en un primitivo paraíso: 


Y yo seré una sombra 

Y tú serás otra sombra, 

sin otra realidad que la que crea 
el ofrecernos una rosa pura. 


Y en el último poema, aquí ofrecido, se 
nos da la experiencia de un sueño: de su 
faz, sólo ojos; de su cabello, de su contacto 
entre las manos; de su lenguaje, de su an- 
dar, del calor de su sangre, de su muerte 
—<que da título al poema— y de su cadáver, 
enterrado en el propio pecho. 


Ya sé el secreto último: 
el cadáver de un sueño es carne viva, 
es un hombre de pie, que tuvo un sueño. 


BIBLIOTECA 
DEL PENSAMIENTO ACTUAL 


SERIE GRIS 
CRITICA ARTISTICA Y LITERARIA 


Estudios sobre la 


M.a VALVERDE : 
ed., en prensa). 


palabra poética. (2.2 


JosÉ Vina SeLma: Benavente, fin de siglo. 
Ptas. 35. 


VICENTE MARRERO: La escultura en mo: 
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POESIA PEDRO 
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por 


EUGENIO FRUTOS 


Así los sueños muertos los llevamos con 
nosotros, en nuestro trasfondo, pero ya sin 
hablarnos, sin decirnos ese su constante «sí». 
Porque un sueño: 


«Sí» dice, sólo «sí», 
Los sueños nunca dicen otra cosa. 
Nos dicen «síp o se Callan en la muerte. 


Toda una revelación de lo subconsciente 
trasparece en estos versos. «Sí», curva y 
recta, se interpreta como símbolo de la pa- 


Pedro Salinas 


reja humana. Los sueños —y esto no está 
explícito, sino soterrado en el poema— dice 
«sí» -porque son la realización positiva de 
todos los deseos no satisfechos o cumplidos, 
pero que en su realidad se consuman y afir- 
man. Los sueños dicen «sí» sobre todo a de- 
terminadas personas, cuya inserción vital y 
acorde cósmico les da un ritmo positivo en 
su vida subconsciente. Es dudoso que al des- 
contento de sí y del mundo, al herido por la 
disyunción vital, todos los sueños le digan 
«sí». Pero en el poema se manifiesta el modo 
Je ser del poeta, y basta leer la justa descrip- 


ción del prologuista Poggoli, o haber cono- 
cido a Salinas, para saber que correspondía 
a ese grupo de tipos humanos al que todos 
sus sueños le responen «sí.» 

Pero dije al principio que era en los dos 
primeros poemas donde se manifestaba de 
modo más claro ese paso del tú concreto de 
la amada al tú de todos los hombres, esto 
es, a un derramado «amor humano». Estos 
dos poemas—«La falsa compañera» y «Pare- 
ja, espectro»—abren el libro, tras un autó- 
grafo del poeta, en que también se nos ha- 
bla del «amor», «que vive en infinitos/he- 
chos menudos». 

«La falsa compañera» es la tarde, que 
acompañaba al poeta y se le va, «extática 
en su propia belleza», haciéndole sentir la 
gran experiencia de la soledad: 


Implacable, la tarde 
me estaba devolviendo 
lo que fingió quitarme 
antes: mi soledad. 


No ya la soledad entre los hombres, pues 
dice el poeta que le «dejó / también ella, ol- 
vidado». El apartamiento y la soledad en- 
tre los hombres se había dado ya. La sole- 
dad de ahora es cósmica: se marcha el cie- 
lo «gozoso, a grandes saltos», en espera 
ya se había encontrado solo. La presencia, 
en la naturaleza, de la totalidad del ser—o, 


como ha traducido Zubiri, de la «omnitud. 


del ente»—, va seguida, para el hombre, de 
la huída del ser, que nos hace patente la 
nada, en la angustia y el desamparo, según 
lo ha descrito Heidegger en ¿Qué es meta- 
física? El poeta dice: 


Y de pronto la tarde 
se acordó de sí misma 
y me quitó su amparo. 


acaso de otro cielo, de «algo más que la 
pena / de estos ojos de hombre / que le es- 
taban mirando»; se hunden los árboles en el 
egoísmo de sus raíces, le niega su imagen 
«la lámina del lago»; no entiende ya el len- 
guaje de los pájaros. La naturaleza ajena se 
retira a su propio no-ser hombre y le remite 
a los demás hombres: 


LAS NOTICIAS 
Y LOS ECOS 


LUIS GOYTISOLO, PREMIO: BIBLIOTECA 
BREVE DE NOVELA 


Un jurado formado por José María Valverde, 
Carlos Barral, Víctor Seix, Juan Petit y José 
María Castellet, ha otorgado, por primera vez. 
el Premio "Biblioteca Breve” de novela al es- 
critor Luis Goytisolo, pur su novela Las afue- 
ras, quedando finalista Hely Zagher, con Cuar- 
to menguante, Luis Goytisolo, hermano del no- 
velista Juan Goytisolo y del poeta José Agustín 
Goytisolo, nació en Barcelona en 1935. Tiene, 
pues, veintitrés años de edad. En 1956 obtuvo 
el premio ”Sésamo”” de cuentos inéditos. Ac- 
tualmente es estudiante de la Universidad. de 
Barcelona. La novela premiada, Las afueras, va 
ser publicada próximamente en la colección. Bi.- 
blioteca Breve de la editorial Seix Barral. 


JOSE ALBI, PREMIO GABRIEL MIRO 
DE NOVELA 


El Premio de novela "Gabriel Miró” que 
concede anualmente el Ayuntamiento de Ali- 
cante, lo ha obtenido el escritor José Albi por 
su novela La espera. 

El Jurado lo formaban Juan Antonio Zun- 


zunegui, Rafael Morales y José Luis Cano. José 


Albi nació en Valencia, y es autor de varios 
libros de poemas y director de los Cuadernos 
literarios Verbo. Su actividad como novelisía 
era desconocida, pues principalmente se le co- 
nocía y estimaba como poeta y crítico. 

Otro Jurado formado por Claudio de la To- 
rre, José López Rubio y Gonzalo Torrente Ba- 
llester, ha concedido el Premio *”'Carlos Arni- 
ches”, de teatro, también instituido por el 
Ayuntamiento de Alicante, al joven autor dra- 
mático Carlos Muñiz, por su obra El precio de 
los sueños. Carlos Muñiz era ya conocido por 
haber estrenado en el Teatro María Guerrero 
de Madrid su obra El grillo, y en el teatro del 
Círculo Catalán, Ruinas. 

Tanto el Premio *Gabriel Miró”? como el 
de *”Carlos Arniches”” están dotados con 50.000 


pesetas. 
CABALLERO BONALD, PREMIO 
”BOSCAN” DE POESIA 


José Manuel Caballero Bonald ha obtenido el 
Premio ”'Boscan'”” de Poesía, por un libro iné- 


dito de poemas titulado Las horas muertas. El 
jurado lo formaban José María Castro Calvo, 
Jaime Delgado, Fernando Gutiérrez, Nestor Lu. 
ján, Rafael Santos Torroella, Antonio Vilanova 
y Francisco Galí, Es este el décimo Premio Bos- 
cún que se concede, Caballero Bonald nació en 
Jerez de la Frontera en 1926. Desde 1951 reside 
en Madrid, pasando largas temporadas en Pal- 
ma de Mallorca, donde trabaja con el novelista 
Camilo José Cela, como subdirector de la revis- 
ta "Papeles de Son Armadans” y secretario de 
sus Ediciones. En 1951 obtuvo un accésit del 
Premio de poesía Adonais. Ha publicado dos li- 
bros de poesía, Las Adivinaciones y Memorias 
de poco tiempo, y un libro de prosa, El baile 
andaluz, que ha sido traducido al inglés y al 
francés, 


CONVOCATORIA DEL PREMIO ”AEDOS” 
DE BIOGRAFIA 


La Editorial Aedos acaba de convocar el Pre- 
mio ”Aedos” de biografía dotado con 50.000 
pesetas. El Jurado lo constituirán los señores 
José María Millás Vallicrosa, Melchor Fernández 
Almagro, Fernando Soldevila, Martín de Riquer 
y José María Cruzet. El plazo de admisión de 
los originles finaliza el 31 de octubre. El fallo 
se otorgará el 13 de diciembre de 1958. Los ori- 
ginales, de una extensión mínima de unas 250 
hojas tamaño folio a doble espacio, deben remi- 
tirse al señor secretario del Premio **Aedos” de 
biografía, Editorial Aedos, Consejo de Ciento, 
391, Barcelona. La Editorial publicará la biogra- 
fía premiada, en el próximo año.  - 


UN NUEVO LIBRO DE UNAMUNO 


Las Ediciones de los Papeles de Son Armadans 
anuncian la inmediata publicación de un nuevo 
libro póstumo de Unamuno. Se trata de Cincuen- 
ta Poesías inéditas (1899.1927), editado, con no- 
tas y estudio preliminar, por Manuel García 
Blanco. 

El libro será el tercer volumen de la Colec- 
ción Juan Ruiz de poesía castellana. 


RICARDO FERNANDEZ DE LA REGUERA 
TRADUCIDO 


La Editorial francesa Albin Michel ha publi- 
cado en versión francesa dos novelas de Ricardo 
Fernández de la Reguera: Cuerpo a tierra- y 
Cuando voy a morir, que han tenido en París 
buen éxito de crítica. Cuando voy a morir aca- 
ba de ser traducida también al alemán, en edi 
ción publicada por la editorial Insel-V erlag. 


y Me dijo, al marcharse, 
que yo era sólo un hombre, . ] 
que buscara a los míos. 1 

Le remite, pues, a aquellos entre los que 

Queda, pues, en el desamparo de la expe- 
riencia existencial. Porque descansar «de 
grandes soledades / en una tarde dulce», que 
parece tan tierna como un pecho», es una 
humanización que prestamos ilusoriamente 
a lo no humano, y cuya comunicación y am- 
paro es ficticiamente sostenida, por nosotros 
mismos. Cuando se nos va, reingresamos en 
la Original soledad. 

El verso corto, el heptasílabo, tan magis- 
tralmente manejado por Salinas, se ciñe con 
rigurosa precisión a las ideas y sentimjeh- 
tos, en un fluir tan difícil y tan sencillo: o” 
el del. agua, en una onda rítmica que a 
de lejos, nos traspasa y sigue. La expe 
cia puede ser de muchos, pero expresarla. 
decirla tan precisa y bellamente, ¡qué. poco; 
lo logran! Hay también una. rima, diríamos, 
espaciada, una asonancia de romance, pyy 
mero en 4-0, que en algún punto, en cinco 
versos, se hace totalmente romance, y luego 
se mantiene más separada hasta que se pig)- 
de y da paso, al final, a la asonancia €:A, que 
en siete versos seguidos se mantiene , e» 
forma de romance. También este Movi ien; 
to nos dibuja una onda ¿que se pierde ' y, ré- 
aparece, en forma nueva, más lejos. For; 

y sentido se enlazan, ásí, estrechamenté”” 
huída de los hombres que le olvidan, vuelta 
a los hombres, tras la experiencia de. la no 
projimidad de: la. naturaleza, enspezar 
otra vez la difícil convivencia y la exper ¡¡em- 
cia siempre renovada de la soledad, ; di 

El título del segundo pobmiaePateja; en 
peetro»—, sacado sin duda «Je. uno..de. 
momentos, como acaso. podríamos. denir 
en lenguaje también heideggeriano,-.«mani 
festanie-ocultante». Y todo el poema a este 
tenor. ¿Qué ser. es ése cuya belleza, que. él 
mismo no se puede quitar de encima,. nos 
salya del diluvio, nos ¡regala. el gozo: de, pjs 
la nieve, nos presenta la dama retratada e) 


un Museo, libera a Dafne de ser laurel y 


echa a volar.sus hojas por el aire de modo 
que, sin caer ninguna, nos libera también 
a nosotros de las melancolías del otoño; que 
rompe los termómetros al calor del latido de) 
corazón del mundo y, sobre todo, que nos Ji 
bera de su misma terrible belleza, dejándo- 
nos tranquilos? Este «nos», este plural que 
usa el poeta, se refiere a «la pareja humana» 
todavía; falta un. paso para hablar de todos 
los hombres; sólo. un paso, pues la pareja 
puede ser. cualquier pareja, ya que esa,ex- 
traña «belleza» actúa sobre todos. Y la ge- 
nerosa libertad que les permite, les sumerge 
en el mundo cuotidiano: oneon 


Por eso ahora podemos a 
andar despacio por las calles »- 00 
por donde todo el mundo corre, a 
sin que nadie se fije en que existimos, . 


Pueden, así. objetivarse, en la réplica que 
les ,brinda el cristal de los escaparates, en 
una objetivación espectral—de donde el' tí- 
tulo del poema—y desiderativa, pues la .i¡má- 
gen les ofrece la pareja que quisieran' ser. 
Y pueden, equivocados, entrar a comprarla 
y tropezar con la realidad, por donde circn- 
lan esas palabras «más viejas que monedas». 
para regresar después y descansar, olvida- 
dos. ¿Pero olvidados de aquella belleza?.No. 
porque el poeta, en sus versos finales, nos 
dice que la ve dormir algunas veces sobre 
las .almas de unos ángeles, «mientras que 
yo te miro, despierto, desde el mundo». Esta 
mirada, del poeta en vela, trasciende,. pues, 
lo que en este mundo se ve y de eso que 
ve y no se dice—que se manifiesta mante- 
niéndose oculto—brota todo el misterio, y 
toda la, fuerza del poema. ' 

«Eterna presencia» es un poema que ye 
pite una experiencia más corriente y menos 
intensa o. personalmente expresada, si bien 
toda experiencia vital, aun de tono menor oO 
mediocre, puede convertirse, para un ham- 
bre como Salinas, en un maravilloso 'espeg- 
táculo, como dice Poggioli en su Ricorda. 

«Los puentes» son más una reflexión so- 
bre las experiencias amorosas que una ex- 
periencia directa, aunque entretejida de E 
nísimas y directas observaciones: 


Tus ojos son más míos cuando duermes ' 
porque miran a nada o a los sueños, 
y yo soy ese sueño, o nada, tuyo. 


Puentes son el tú, las lágrimas, el humo 
del cigarrillo, las horas del reloj, con su .es- 
fera «toda ella puentes». Al final de esta 
parte hay unas asonancias de versos agu- 
dos, que, juntamente con algunos otros de- 
talles, me parece que están diciendo que 
este poema no ha recibido este último toque 
que le perfila, precisa e intensifica. En todo 
caso, estos dos poemas, siendo excelentes, 
me parecen menos logrados que los restah- 
tes del libro, que son realmente un prodigio 
de poesía. 

No quiero terminar sin una referencia a 
la humanísima evocación del poeta que hace 
Renato Paggioli, y a la viveza con que pre- 
senta sus «Charlas». Ya la charla que pre- 
tende «poner de relieve el sentido nuevo p 
recóndito de una experiencia vulgar y co- 
rriente,» que cobra un sentido poético p 
psicológico gracias a la agudeza del narrá- 
dor, como la «charla-apólogo», en que Sa- 
linas revelaba su tendencia de moralista oO 
ensayista, demostrada también en varias de 
sus Obras. Su poesía hace resaltar igualmen- 
te, como se ha visto, la experiencia cuotidia- 
na, elevada al más alto plano de inteligen- 
cia y sentimiento. 
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'OCAS veces se dan en un hombre 

las condiciones concurrentes en. don 
/. Américo Castro: pluma de gran 
escritor, . erudición depuradísima, 
pasión .por la +literatura y por la 
vida, mentalidad ahormada de pensador, ca- 
pacidad: admirable: de trabajo, . vocación. sin 
desmayo; apasionamiento. del implicado en 
loque trabaja—célula de un tejido vivo, en 
este «caso el ser de España connotado en su 


“realidad ¡histórica—y, “por «último, algo que 


no tienén lós eruditos a secas: intuición, 
sensibilidad para detectar lo' vivo, aun en sus 
fibriflas más réecónditas. De ahí el gozo de 
un libro, un ensayo, un trabajo de don Amé- 
rico; porque siempre nos deja más en claro, 
más encajados y 'Hbres en nuestro alvéolo 

w:Ahiora acabamos de leer el nuevo libro del 
maestro, Hacia Cervantes (1). Decimos nuevo, 
= pesar de que la obra está integrada por 
trabajos áparecidos en revistas, algunos hace 
bastantes años. Mas en estos catorce ensa- 
yos—quince con la luminosa «Aclaración pre- 
liminar»—, están «enlazados en una común 
intención.: ver «cómo las obras no cervanti- 
nas de que se habla .en este volumen fueron 
sendas fectas o torcidas conducentes a los 
amplios: espacios del escritor máximo de Es- 
paña». Porque Cervantes:no es una explo- 
sión irresponsable, sino la dolorosa, lenta y 
espléndida preparación que le hizo posible, la 
pa eminencia de un firme cimiento. Sería 
fhmoraf y desilusionador que las cosas se die- 
Ba por-tasualidad, sin amor y merecimien- 
aunque 'el azar, lo que no nos explice- 
por “ahora, intervenga decisivamente en 
la vida del hombre, 


La novedad de este libro no consiste úni- 


camente en.su pnidad temáfica, en el pro- 
ceso que' arranca del Cantar de Mío Cid y se 
cumple : genialmente en el Quijote. Está 
quizá, más aún, en el punto de vista que, 
ahtora;: “juntos” los artículos, aparece meri- 
diano, unificando la obra:en un mismo cri- 
terio de vitalización y trascendencia del que- 
hacer literario. Lo que aislado, en su tiem- 
po podíz presentarse neblinoso o desazona- 
dor—notar unos 'ojos, una evidencia, y vol- 
ver la cabeza y no encontrar nada—, en Ha- 
cia Cervantes, por la proximidad espacial, 
qué 'hace manejable la temporalidad, se pa- 
fentiza, sin contar las nuevas notas que pro- 
yectan distinta luz sóbre unos textos depu- 
rados. 

Unicamente. el título, equívoco sin .conocer 
el:libro,.algo cacofónico—de oído, en lo ex- 
terno; no de sensibilidad y significación—se 
puede: prestar a error, Porque este libro no 
es:un. intente de horadar haciendo túnej al 
meollo. de 'Cervantes—también lo es—, sino 
de explicar por qué razones histórico-vitales 
se'ha dado'el genial alcalaíno, señalando hi- 
tos en el camino hacia su obra. (Claro que 
hay tuna parte íntegra, -la segunda, dedicada 
a estudios cervantinos, no en el sentido ob- 
vío de] cervantismo mostrenco de citas y me- 
lonadas, de ese prejuicio de los faltos de jui- 
cio, sino ahondando en las motivaciones vi- 
vas del tiempo .y de la contextura cervan- 
tesca-—el yo y la circunstancia—. Así nacen 
ensayos de la grandeza del dedicado al es- 
clarecimiento de El celoso extremeño, aun- 
que: todos son apasionantes y aclaradores.) 
El mismo don Américo, de lúcida, garbosa y 
entrañada pluma, escribe respecto al título 
de $u libro, que alude «al proceso en el que 
se ve cómo culminan en Cervantes formas 
de wida hispánica ya preparadas en las ma- 
trices de la Historia, para no resultar mons- 
truosas, sino naturales y de tiempo normal 
y dentro de la ley : «Digo esto para limitar 
y hacér ver lo que no quiere decir el hacia en 
el título de este libro.» 


«En in momento de sus precisiones a lo 
que escribió hace años, que va en el cuerpo 
«del: libro, a fini de que se vea cómo su pen- 
samiento es: orgánico—todo marcheba ha- 
cin “La realidad histórica de España—, dice 
don ¡Américo : «En el arte de Cervantes cul- 
mínan' las formas de expresión, las posibili- 
dades: y preferencias del vivir español.» En- 
forices, tabríz pensar erróneamente, ¿lo que 
sigue a Cervántes es ladera abajo? No es 
Eso. Quiere decirse: que 'el picacho máximo 
de la orografía literaria hispánica es el re- 
'sultado de una tradición vital y, a la vez, un 
punitó de'referencia para el resto de su'fu- 
turo. ' Así, Cervantes es, entre muchísimas 
dosas más, posibilidad de comparación y en- 


'temdimiento, nunca plana caligráfica 2 co- 


plar” en lo externo de la letra. Porque los 
homibres cambian—si no, carecerían de vida— 
y" Tos pueblos son resultado de la mudanza 
4e los hombres a más de las interfer:nci2s 


de ser, espacio y tiempo, no sumo entes abs- 


tractos, sino" com- unidades 
(Potqúe cava hombre es único, resulta sa- 


Américo Castro: Hacia Cervantes. Edicio- 
nes Taurus. Madrid, 1957. . 
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grado.) No se es igual y para siempre-—eso 
sería estar petrificado—, si bien unes formas 
de vida están más en consonancia con la: po- 
sibilidad humano-temporal de unos hombres 
de carne y hueso y «dolorido sentir», la más 
bella definición, sin proponérselo, de la me: 
lancolía. De otra manera rechinz y se hace 
agria la convivencia. Y cuando no es posible 
el diálogo o respirar sin pecado, la cotidia- 
neidad adquiere un perfil hosco y el corazón 
se llena de esa soledad que no hace, sino que 
desmorona, (Medítese, por ejemplo, en la 
primavera literaria que se produce «a par- 
tir de 1598.) 


En los estudios que abarca Hacia Cervan- 
tes—«un azar hizo que figurasen unos en- 
Sayos y otros no»—se mostraba ya, al pu- 
blicarse en su día, la manera específica de 
ver lo literario—documento humano, carto- 


grafía del] alma—de don Américo. Por en- 


Don Américo Castro 


tonces era Opaco para muchos lo que ahora 
es transparente para todos, o casi todos. 
Frente a lo que acontece con la obra falsa, 
que se torna borrosa y amarillece con el 
tiempo, la de don Américo refulge porque 
han madurado las semillas interiores, Esto 
ocurre, principalmente, desde la aparición de 
la fecundísima Realidad histórica yde Es- 
paña, libro fundamental, que ha cambiado 
el entendimiento de la Historia de España, 
en lo básico, no ya dé la historia literaria. 
«En la lengua, en el habla, se perciben los 
latidos y el curso de cada especificación de 
vida, se sienten discurrir las vías que con- 
ducen hacia una u otra clase de realizacio- 
nes de valor, hacia el destino historiable.» 
La nueva interpretación histórica y literaria 
de España—o la presencia palpitante de Es- 
paña en los textos literarios de sus hijos—, 
no es un mero juego filológico, sino una sa- 
gaz y amorosa identificación, significación y 
valoración, de las huellas vivas en que se 
manifiesta el hombre hispánico, no tan €s- 
pecífico que sea impermeable al mundo y 
a los otros hombres. Los silencios, las ex- 
plosiones, el mismo azar o el destino visto y 
domeñado, son claves manifestativas del im- 
pulso primario o genésico, o lo que es igual, 
de la posibilidad que quiere cumplirse. El 
drama o la alegría del cumplimiento de cada 
hombre es la gran representación de la His- 
toria, Las obras de los hombres dan noti- 
cia de la vida de los hombres, Las vicisitu- 
des, felices o dolorosas, plenas o alicortadas, 
en el cumplimiento de la posibilidad hispáni- 
ca, son el objeto del estudio de don Améri. 
co. «Todo el ser—nos dice profundamente— 
se hace presente en la conciencia de lo que 
se hace.» (Cuando se tiene conciencia; en 
otro caso surge el desasosiego.) Y la litera- 
tura es lun quehacer con palabras en las q:0 
nos trasvasamos—«ula pelabra es ¿a casa del 
ser», se ha dicho—, dando 1.uticia implícita 
o explícita de nuestro yo y su distintísima 
aventura histórica. 


En don Américo hay voluntad de estilo 
—no de remilgo impotente de va1iniquita y 
boquible meloso—, en el sentido a> expresar 
al hombre concreto en un tiempo histórico, 
de necesidad de entender al hombre hispáni- 
co desde su morada vital, como expresión 
de su vividura: de necesidad de intervenir él 
con su vida, en la vida de los demás. De 
ahí la tensión—a más de su inmensa vrudi- 
ción disciplinada y en orden—de su pros. in- 
tuitiva y de tanta cargzzón ideocordial. Por 
lo mismo— insistimos en este bunto— «sn 
prosa es la de +. ¡Veta, trenzada con pens1- 
miei y erudición en superior armonía, lo 
que explica su claridad mental, su verdad 
contagiosa, su vertebración, e] impacto irre- 
sistible en el lector. (Lector no es sinónimo 
de guardacantón.) Con don Américo cabrá 
la pelea—no es lo mismo la embestida zuru- 
peta a ojos cerrados—, el diálogo, nunca la 
indiferencia, La carga de elestricidad espiri- 


CERVANTES 


tual €s tanta en su obra, que inquieta y 
aclara. Y, a más, sin «ubstractismos mani- 
queos que son verdad o no, si admitimos el 
principio, cuando resulta que la vida, la com- 
plejísima vida, no es caótica, mas tampoco 
subsumible en dogmas científicos o filosófi- 
cos. (Galileo, Newton, Einstein, son tres in- 
terpretaciones distintas—y valiosas—de una 
sola realidad verdadera y cambiante,) Si fue- 
se de otro modo, la vida acabaría por ago- 
tarse en uniformidad y muerte, cuando al- 
gunas de sus características son la sucesión, 
el crecimiento, la inagotabilidad, la comple- 
jidad. La vida es futurible, lo que también 
quiere decir sorpresa, misterio, complicación 
y responsabilidad. 


La agudeza, el olfato para rastrear trayec- 
torias y expresiones humanas, es impresio- 
nante en don Américo. Lo literario es la 
manifestación de una sensibilidad impregna- 
da—o resultante—de hombre y tiempo. No €s 
que la literatura lo explique todo, pero sí 
indica: el pálpito humano, el signo emocional, 
ya que resulta una especie de radiografía mo- 
ral. Véase un ejemplo de la acuidad a que 
nos referimos: «El Lazarillo no responde, 
no entrega su realidad, si es enfocado desde 
el punto de vista de los temas, de las fuentes, 
o de lo que sea, y no como funcionamiento 
vital, desde una situación de vida y como un 
movimiento interior y dramático. Porque si 
hay vida, hay drama, articúlese éste o no en 
forma literaria.» (Ejemplos avaladores po- 
drían aportarse en la atención que Dilthey y 
Heidegger dedican al estudio del fenómeno 
poético en el poema y en el poeta históricos, 
como fuente de explicación metafísica. O el 
caso de Eliot como poeta y pensedor. O el 
de Unamuno, en más alto grado que el de 
nadie.) La literatura creadora—poesía, nove- 
la, teatro—, y la literatura de meditación 
valorativa—el ensayo—son, entre otras cosas 
importantes, justificaciones del hombre en la 
Historia, la crónica de su paso. Porque hay 
temas y tratamientos posibles o imposibles, 
según el tiempo y la contextura del autor. 


El ensayo sobre Saladino es de una seaga- 
cidad literaria experimental del mayor ran- 
go. Se ve, sin lugar a duda, cómo ej mismo 
tema, expuesto desde la vividura de cada 
país—en este caso España, Francia e Italia— 
se colora de la humanidad de cada pueblo. 
No es que haya un alcaloide epriorístico y 
para siempre de lo español, lo galo o lo ita- 
liano—esto sería negar la libertad y el deco- 
ro de la persona—, puesto que eso—lo espa- 
ñol, lo francés o lo itálico—es lo que se va 
forjando, en evolución biográfica, en el tiem- 
po. Mas sí es evidente que los países tienen 
capacidades específicas, matices expresivos, 
nacidos de su peripecia histórico-vital: un 
pueblo, un hombre, se están haciendo hasta 
su muerte. Y es indiscutible que, aunque va- 
ríe el líquido posible, la vasija no pierde por 
ello su forma, (Sin olvidar que en lo histó- 
rico o en lo biológico no hay formas rígidas, 
sino evolutivas.) Si el contenido no se adecúa 
al continente, surge el conflicto, ya que si 
hay unos valores que priman sobre Otros, no 
existe nadz insignificante. 


Quizá donde llega a más novedad el libro 
de don Américo sea en el soberbio ensayo 
sobre fray Antonio de Guevara, hombre bien 
caracterizado, determinado por sus condicio- 
nes familiares y por su tiempo específico, Al 
tratar del obispo de Mondoñedo, creador del 
ensayo europeo, padre de un género inventa- 
do por su necesidad—de ahí su verdad—, don 
Américo se ocupa, aunque de pasada, del 
humanitarismo cristiano de Guevara y Las 
Casas, del por qué de su postura antiimpe- 
rielista. La explicación de la pugna entre los 
poderes espiritual y temporal, es de gran 
fuerza convictiva, Pasa algo análogo al mis- 
terio de las Comunidades—modernas en su 
reivinaicanión social, con un entrevero me- 
dieval que lastro 3 andadura—. Aclarador 
de Guevara y de su posiura literaria, que 
por ello se hace más que retórica, es que el 
predicador cesáreo hiciese varios discurzas 
importantes de Carlos V. 


Apuntamos, un tanto entremezclados, estos 
matices, para dar una idea—sería estúpido 
intentar subsumir el todo en la parte, que- 
rer sintetizar un libro tan preñado de ideas 
y de problemas—de la importancia de estos 
ensayos, significación que se agranda al ir 
unos junto a otros, interinfluyéndose y co- 
brando profundidad y consistencia unitaria. 
Una recensión no debe ser nunca un expe- 
diente para dejar de leer un libro, sino una 
solvente atención para que el lec- 
tor juzgue por su cuenta, ¿vusct"as conside- 
ramos Hacia Cervantes, libro de singu'z" 
importancia. Muchos jóvenes, sobre todo, se 
sentirán aclarados y agrandados, con Su lec- 
tura atenta. 

El libro de don Américo consta de dos par- 


tos: «Literatura española medieval y rena- 
centista» y «Cervantes». En la primera ve- 


mos cómo se va preparando el advenimiento 
dej español cimero, desde el Cantar de Mio 
Cid, don Juan Manuel, Jorge Manrique—pre- 
ciosísima estampa la de don Martín Vázquez 
de Arce, el bien cantado Doncel de Sigien- 
za—, La Celestina, el Lazarillo, la novela 
picaresca, fray Antonio de Guevara y el aná- 
lisis de la Filosofía vulgar, de Mal Lara. 
(En La realidad histórica de España hay un 
excepcional estudio dedicado a] Arcipreste de 
Hita.) 


En una nota al ensayo «Los prólogos al 
Quijote», escribe don Américo, dándonos la 
esencia de su libro—y de su posición histó- 
rico-crítica—que así adquiere más fuerte uni- 
dad : «Las formas de expresión literaria están 
posibilitadas (aunque no producidas) por cir- 
cunstancias cuyo radio es más amplio que el 
de la literatura. Una serie de situaciones y. 
de estados de conciencia fueron necesarios 
en España para que el genio de Cervantes 
pudiera ascender, gracias a ellos, a cimas 
que él escelaba por primera vez. Lo cual no 
significa que la literatura no sea también un 
elemento decisivo.» 


Medítese esta profunda observación en el 
bellísimo ensayo «La palabra escrita y el 
Quijote» : «En el Quijote (y en general acon- 
tece lo mismo en la vida española) no es real 
lo racional, sino lo dado en contextura con 
el vivir personalizado, Verdad o mentira son 
fluencias remansadas en la experiencia per- 
sonal que en cada caso les sirva de contenido 
y de garantía. Hemos de vérnoslas con jui- 
cios de valor y no con juicios lógicos. La ra- 
zón está o no está, en las personas, no en la 
realidad objetivada de los pensamientos.» 

El celoso extremeño, la obra cervantina, a 
la luz que proyecta sobre ella don Américo, 
se torna de un patetismo y una grandeza no 
intuídas hasta ahora por quienes hacen crí- 
tica literaria sin bajar a las raíces del ser 
humano individualizado en un hombre y su 
tiempo. (Porque hay una crítica literaria que 
considera el pasado en función de sus intere- 
ses particulares.) Es verdad, implacable ley, 
que el amor no admite trabas ni acomodación 
al capricho o a la comodidad. La vida—nos 
lo dicen todos los días casos muy concretos— 
no se 2moida a lo preconcebido por ningún 
interés calculado e, incluso, ni a la fuerza, 
por eficaz que parezca un momento. Ni la 
necesidad individual más desgarradora pue- 
de torcer las leyes de la as situadas el 
margen de la mora] temporal. «Por ser así 
la novela—dice don Américo—, no cabe sen- 
tirla como una pedestre generalidad moral 
o una cándida defensa de la santidad del ma- 
trimonio, profanada por el imprudente viejo. 
Lo que éste halló fué la divina naturaleza de 
la vida al pretender tratar mecánicamente, 
físicamente,» e] curso divino-humano de otra 
existencia, que no es un objeto para ser re- 
primido por una casa, por reclusa que sea.» 

Hacia Cervantes está lleno de sugestiones, 
puntos de vista, pensamiento válido, inteli- 
gencia y estilo. En sus ensayos se ve que 
sin don Américo—y Menéndez Pidal, en otro 
aspecto—no sería posible la gran crítica lite- 
raria que ha venido después : Dámaso, Ama- 
do Alonso, Salinas... Para los jóvenes, este 
libro será un maravilloso descubrimiento. Y 
estar vivo en la juventud—y no digamos 
en el reconcomio de los que callan debiendo 
hablar—es la máxima prueba de autentici- 
dad. 
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EL ULTIMO DECENIO DE PINTURA ITALIANA 


| 
JUAN ANTONIO GAYA NUÑO | 


ARECE ser que ha comenza- 
do, con efectividad y nor- 
te, la nueva vida del Mu- 
seo Nacional de Arte 
Contemporáneo, vida vi- 
sible por ahora en expo- 
siciones que ignoro hasta 
qué punto estorbarán la 
exhibición de los fondos 

propios. El arreglo de lo que fué patio del 
desdoblado Museo de Arte Moderno supone 
amplitud de muros y espacios, con posibilidad 
de exponer muchísimas cosas, trátese de pin- 
turas o esculturas, Así, por ejemplo, quedó 
holgadamente a la vista el centenar largo de 


Carlo Carrá, magnífico pintor en cualquier 
momento de su vida, es ahora tan jugoso y 
fértil como cuando hacía futurismo o pin- 
tura metafísica. Este gran artista y sus com- 
pañeros revolvieron el clima artístico de la 
Italia de hace treinta años, no para el mero 
pasatiempo de jugar a niños terribles, sino 
para establecer unas bases de libertad crez- 
cional de la que ellos han sido los primeros 
beneficiarios, La gran excepción ha sido Chi- 
rico, que no figura en esta exposición. No 
podía figurar, verdaderamente, Su mundo 
honrado drama de Felice Carena, con todo lo 
fantástico, que llegó a constituir un ismo per- 
sonal y propio, con sus desoladas perspecti- 
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cuadros italianos presentados por el dicho Mu. 
seo y por el Instituto Italiano de Cultura bajo 
el signo general de «Diez años de pintura 
italiana». Entiendo que ha sido una de las 
más considerables exposiciones de la tempo- 
rada madrileña y que merece un comentario 
y una salutación. Porque es frecuente que 
estas exposiciones sintéticas de una gran es- 
cuela nacional enseñen poca novedad, pero si 
confirman el criterio y diagnóstico que hubie- 
ra podido formularse a priori acerca de ella, 
el tiempo empleado en la visita y en la obli- 
gada reflexión epilogal queda muy lejos de 
ser mal empleado. Tuviéramos cada año me- 
dia docena de exposiciones semejantes, signos 
de otros tantos países, y no se padecería la 
desinformación cruel en que se debate el 
espectador español, 

Los diez años representados son los que 
median entre 1946 y 1956. Algo como unas 
comptes rendues de lo que los pintores italia- 
nos han realizado durante una parte nada des. 
preciable de su vida. Nada despreciable, por 
cuanto para los más de los artistas represen- 
tados significa el momento de máxima gallar- 
día creadora, mientras para otros dos —para 
Arturo Tosi y para el admirable Filippo de 
Pisis— ha constituído el capítulo final, muer- 
tos ambos precisamente en ese año 1956, que, 
de este modo, deja de ser una cifra arbitra- 
ria. Aún más tarde, en 1957, ha fallecido 
Rosai, el hombre que hacía una pintura de 
raíz tan popular, tan sazonada por popula- 
rismos y neorrealismos de toda laya. Por 
otra parte, resulta interesantísimo observar 
cómo han aprovechado el mismo espacio de 
tiempo físico los hombres de la generación 
de Picasso —de su tiempo son Carena y 
Carrá— y los jóvenes nacido en 1920, como 
Mattia, Por supuesto, lo han utilizado y apro. 
vechado de suerte bien diversa, porque uno 
de los bienes extraíbles de la actual pintura 
italiana es su total ausencia de dogmatismo 
y de teorías sectarias. No hay en ella un 
propósito deliberado de hacer una plástica 
sujetá a algun2z determinación programática, 
sino que modos y estilos van fluyendo con la 
natural libertad de lo que discurre y se en- 
cauza sin discriminación anterior. Hoy hay 
muchas pinturas nacionales que se empeñan 
2 toda costa en ser vanguardistas, exagerada 
y exacerbadamente vanguardistas, pero, con 
lamentezble frecuencia, sin que esta preocu- 
pación sea generada por convicciones honra- 
das, Ello huelga en lo italiano; su pintura 
ha sido de un vanguardismo tan militante y 
efectivo en los momentos del siglo en que 
importabz encender revoluciones plásticas, 
que hoy le es posible, a un par de genera- 
ciones vista del futurismo, permanecer en una 
zona templada de perfecta congruencia en- 
tre las estilísticas aparentemente más opues- 
tas. Con lo cual, los nuevos lo son sincera- 
mente, y los viejos pueden permitirse ser 
mucho menos viejos que en otros climas. El 
que tiene de espectacularidad decimonónica, 
de obra hecha por un hombre nacido en 1879, 
revela, al mismo tiempo, una fidelidad al 
siglo actual en su más punzante angustia. 


vas urbanas, de intenso recuerdo renacen- 
tista, humanista, de italianismo comprimido, 
aquella hermosa invención que prestigió por 
un largo momento a la pintura meridional, 
hace tiempo que ha sido negada y renegada 
por su autor, convertido en despojo de sí 
mismo. No sin pena ha de testimoniarse 
esta baja voluntaria en la plástica italiana, 
baja definitiva a juzgan por «el mezquino 
valor de lo hecho actualmente por el que 
pudiéramos llamar Ex-Giorgio de Chirico. 

Esta excepción y alguna otra de muy di- 
ferente causa, cual es la de Sironi, suponen 
variación respecto del panorama mental que 
el espectador españo] pudiera haberse cons- 
truído sobre la pintura italiana de hoy. En 
cambio no figuran nombres nuevos sobre los 
ya presentados en la exposición celebra- 
da hace tres años en el Retiro, de mayores 
ambición, nómina y amplitud cronológica. 
Pero dentro de su preconcebida limitación, 
esta historia viva de diez años italianos su- 
giere mucha problemática de buena ley, de 
cuya glosa no deseamos prescindir, 


REO conveniente iniciar el comento con 
C lo que pudiéramos llamar la sal aisla- 

da; una gracia desligada de cesi to- 
das las normáticas en uso, producto de una 
buena hora de inspiración, tan buena y tan 
fecunda que puede ser explotada a lo lar- 
go de toda una vida. Me estoy refirien- 
do, claro está, a Massimo Campigli, Su 
decenio es, más o menos, igual que otros 
anteriores ed su manera. Y hay que 
congratularse de que se perennice, Este flo- 
rentino de resabios etruscos perfectamente 
administrados en sus ribetes de sorna, de in- 
genuidad y de decorativismo dificilmente ca- 
ducable seguirá toda su vida repitiendo una 
modulación esencialmente graciosa. El pre- 
clasicismo y la esquematización se conjugan 
en su Obra mediante un ocre cálido que pro- 
clama cercanízs a la pared y al suelo, In- 
vención intrascendente, si se desea, pero vá- 
lida para justificar el buen vivir y el buen 
nombre de un artista, Todos nos considera- 
ríamos defraudados si en una mostra de pin- 
tura italiana faltasen las mujercillas absor- 
tas, geométricas y un poquitín tontas de 
Cempigli, al fin y al cabo, prestigio incon- 
cuso de la Italia contemporánea. 

Después de la gracia, el rigor. Por lo me- 
nos, en este caso, Y aunque el rigor quede 
encarnado por el extraordinario Filippo de 
Pisis ya desaparecido del mundo de los vi- 
vos, En esta exposición, acaso la obra dig- 
na de mayor aprecio era su paisaje venecia- 
no, a la vez deshecho y apurado, demostran- 
do cómo la sensibilidad de todo tiempo pue- 
de ser respetuosa con el elemento sempiterno 
del horizonte veneciano —la iglesia de la Sa- 
lute— sin necesidad de pensar en el Cana- 
letto. Y sin que se pierda la brava luminosi- 
dad de la laguna en la manera perfectamen- 
te novecentista del gran De Pisis, Porque 
esta cualidad me parece muy importante en 
una pintura nacional que tanto peso de tra- 
dicción responsable debe alambicar y destilar 


en sus quehaceres de cada día. Incluso Jas 
indudables reminiscencias fauves de Menzio, 
de Morandi o de Bruno Saetti se alejan del 
mimoso toque francés, prototipo de tal ten- 
dencia, para permanecer precisamente italia- 
nos, 

La personalidad de Virgilio Guidi y de Do- 
menico Cantatore, la personalidad 2ún más 
origina] y cuidada de Felice Casorati son 
también esencialmente italiznas. En el caso 
de Cantatore, Umbro Apollonio procura €s- 
tablecer relación con Modigliani y con Matisse, 
pero la que haya será muy circunstancial, 
dada la robustez un poco ingenua del hom- 
bre de Rivo de Puliz. Nada de Matisse, nada, 
Recordemos que este buen capítulo de renaci- 
miento italiano—en Italia, casi cada capítulo 
de su arte es un renacimiento—procura apo- 
yarse en un verismo de cualquier origen más 
o menos mágico antes que en una souplesse 
que no anda lejos de su patrimonio genérico, 
pero que, en definitiva, no pasa de ser virtud 
francesa. Un verismo observador, conocedor 
de gentes y cosas, extraordinario contraste 
de la verdad, aún por medios de discutible 
realismo, Por eso no era tan amable la obra 
—puede ser que un tanto repetida— de Ot- 
tone Rosai, cuyas trattorias de pueblo con 
campesinos bebiendo y jugando, sus curas 
silenciosos y su tota] y difusa melancolía re- 
flejaban con tan sorda certeza los ambientes 
rurales de la inagotable Italiz. En tal aspec- 
to, bien que con mayor propensión lírica, los 
escenarios agrestes de Giuseppe Cesetti her- 
manan la verdad y un cierto olor de establo 
y de campo que parecen quedar presentes en 
la superficie de la tela, Veo yo en Cesetti, 
nacido en 1902, algo así como el respondien- 
te o contrefigura itálica de nuestro Miguel 
Villá, nacido en 1901, ambos con parecidas 
preocupaciones por el animal noble, por su 
movimiento y espacio, por su alegría. Cuando 
actúan dos contemporáneos alejados uno de 
otro, sin conocerse y con parecidas metas, 
hay buenas razones para juzgar de la auten- 
ticidad de uno y otro, 

Otros dos estupendos pintores, Bruno Cas- 
sinari y Renato Guttuso, son de mi genera- 
ción Lo que quiere decir que comprendo a 
maravilla sus diferentes caminos, el lirismo 
colorista del primero y el neorrealismo cons- 
truidísimo del segundo. Un realismo vigoro- 
so y casi miguelange!esco, que convierte el 
Fusilamiento. en la pieza más admirable e 
intensa de toda esta revisión de un decenio. 
Es difícil aventurar predicciones acerca del 
futuro desarrollo" de los bravos artistas que 
van siendo comentados, pero el menor riesgo 


Felice Carena: “Momento de mi vida. 


posible de engaño confía de modo particular 
en el triunfo progresivo de Gutuso, pintor de 
una vez, de los que se imponen por la fuerza 
de su propia presencia. 

La aportación abstracta —aún consideran- 
do incurso en la tendencia a Paulucci— es 
menos copiosa que en la exposición de hacé 
tres años, bien que mayormente selecta. Mu- 
chos abstractos, y muy buenos, en la Italia 
de hoy. Buenos, en principio, todos los repre- 
sentados, es decir, Afro, Birolli, Corpora, Mo- 
reni, Morlotti, Reggiani, Santomazo, Vedo- 
va. Vuelve a plantearse la posibilidad de afir. 
mar que, para encararse ventajosamente con 
los rigores de la abstracción, conviene llevar 
muchos siglos de arte figurativo sobre las es- 
paldas, Han de conservarse bien grabados en 
el ánimo Mantegna y Signorelli para que 
puedan quedar reducidos a signo, a sombra, 
a esencia de color y de línea. Creo que este 
admirable Maftia Morteni conoce perfecta- 
mente todas las cartillas del barroco para po- 
der comenzar a construir esa preciosa com- 
posición abstracta que titula —hasta el nom- 
bre es de grandísima belleza— Las dulces lo- 
mas Brigishella, sinfonía de formas y colores 
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distribuídas con cadencia y armonía muy 
melódicas. Muy italianas, quiero decir. Por- 
que, en esta exposición, esas riñas que se 
presienten entre lo figurativo y lo Mamado 
abstracto, no existen, no pueden producirse. 
No hay riña entre Paulucci y Guttuso, no la 
hay entre Moreni y Rosai. El decenio ú'timo 
de arte italiano es tan irremediablemente 
auténtico que todas las distancias conceptua- 
les entre sus representados se esfuman feliz 
mente. 

Hace años que vigilo el arte italiano de 
nuestro tiempo con una atención bien supe- 
rior a la concedida a otros países, por entender 
que la salud de la plástica novecentista está 
refugiada, de momento, en estas dos penín- 
sulas de la bota y de la piel de toro. La siá- 
lud, digo, y no sus médicos, acaso ni siquie- . 
ra sus curanderos. Es muy posible que la 
Italia de hoy carezca de personalidad pode- 
rosa con que subyugar a Occidente, pero 
esa ausencia, que tanto tiene de arma de do- 
ble filo, es menos interesante que un ancho 
grupo de personalidades bien diferenciadas" y 
perfectamente auténticas. Sabemos bien el 
calvario que han tenido que padecer italianos 
y españoles desde que Premia se 2lzó, allá 
por 1860, con la responsabilidad de las nova- 
ciones, responsabilidad que parece haya'ca- 
ducado por mucho tiempo. Por su condición 
excentrica respecto de Europa, esta vitalísi- 
ma escuela italiana no llenará el vacío fren- 
cés, como no lo supliremos los españoles, y 
a unos y a otros nos faltará esa endiabkada 
dosis de prestigio internacional universalmen. 
te convalidado que sólo se confiere sin rega- 
teos a París. Pero esta consideración no pue- 
de doler demasiado cuando sólo se trata de 
la salud presente de las escuelas nacionales. 
Lo que importa es almacenar mzeestría, gra- 
cia, rigor y autenticidad en una empresa que 
a todos nos importa. Pues bien, la escuela ac_ 
tual de pintura italiana es digna de su tierra. 
Y, ello afirmado, sobreviene fácilmente la 
reflexión gemela de que la nuestra, por tan- 
tas razones paralela, también es digna de 
nuestro pesado. 


MONEDA 
Y CREDITO 


_ Está próximo a aparecer el núm. 65 
de esta revista, que contiene, entre otros 
originales, los siguientes artículos : 


El, principio fundamental de la Econo- 
metría, por STEFAN VALAVANIS. 


Francia y la Comunidad Económica Eu- 
ropea, por RoBerT MossÉ, 


El nivel de precios en España, por FRAN- 
G. (QUIJANO. 


Dinámica de Catastros y Amillaramien- 
tos en la contribución territorial rústi- 
co, por FEDERICO SiLva Muñoz. 


En la sección de Información Económi- 
ca se publica el informe del Banco de 
España sobre la Economía española en 
1957, 


Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Se inserta como Documento la tradue- 
ción de un Informe sobre la labor des- 
arrollada por la O, E, C. E. durante los 
diez últimos años de cooperación eco- 
nómica. 


Precio del ejemplar... ......... 30 ptas. 
Suscripción amual ... ... ... 100 » 
Suscripción estudiantes... ... .. 80 » 
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Barquillo, 1 
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A Carlos Cortés. 


ECUERDO muy bien la 
primera vez que le vi. 
Estaba sentado en medio 
del patio, el torso desnu- 
do y las palmas apoya- 
das en el suelo y reía 
silenciosamente. Al prin- 
cipio, crei que bostezaba 
o sufría un tic o hacía 
muecas como un enfermo del mal de San 
Vito pero, al llevarme la mano a la frente 
y remusgar la vista, descubrí que tenía los 
ojos cerrados y reía con embeleso, Era un 
muchacho robusto, con cara de morsa, de 
piel curtida y lora y pelo rizado y negro. 
Sus compañeros le espiaban, arrimados a la 
sombra del colgadizo y uno con la morra 
afeitada le interpeló desde la herrería. La 
metralleta al hombro, me acerqué a ver. 
Aquella risa callada, parecía una invención 
de los sentidos. Los de la guardia vigilaban 
la entrada del patio, apoyados en sus mos- 
quetones; otro centinela guardaba la puerta 
que formaba el chaflán del muro de albar- 
dilla, El cielo era azul, sin nubes. La solina 
batía sin piedad a aquella hora y caminé 
rasando la fresca del muro. El suelo pandea- 
ba a causa del calor y, por entre sus grietas, 
asomaban diminutas cabezas de lagartija, 

El soldado se había sentado encima de un 
hormiguero: las hormigas le subían por el 
pecho, las costillas, los brazos, la espalda; 
algunas se aventuraban entre las vedijas del 
pelo, paseaban por su cara, se metían en sus 
orejas. Su cuerpo bullía de puntos negros y 
permanecía silencioso, con los párpados ba- 
jos. Durante el paseo de la víspera me había 
quedado en el cuerpo de guardia y me detu- 
we a secar el sudor. En la atmósfera pesada 
y quieta, la cabeza del muchacho se agitaba 
y vibraba, como un fenómeno de espejismo. 
Sus labios dibujaban una risa ciega: grandes, 
.Carnosos, se entreabrían para emitir una es- 
pecie de gemido que parecía venirle de muy 


dentro, como el ronroneo satisfecho de un 


gato. 

Sin que me diera cuenta, sus compañeros 
se habían aproximado. y miraban también. 
Eran nueve o diez, vestidos con monos su- 
cios y andrajosos, los pies calzados con alpar- 
galas miserables. Algunos llevaban el pelo 
cortado al rape y guiñaban los ojos, defen- 
diéndose del reverbero del sol. 

—Tá, mira, si son hormigas... 

_—Son quirias, 
—Hormigas... 
. —L'hacen cosquiyas. 

—Tá en el hormiguero... 

Hablaban con grandes aspavientos y son- 
reían, acechando mi reacción. Al fin, en vista 
de que yo 'no decía nada, uno que sólo tenía 
mna oreja se sentó al lado del muchacho, 
desabrochó el mono y expuso su torso esque- 
lético al sol, Las hormigas comenzaban a su- 
birle por las manos y tuvo un retozo de risa. 
"Uy, uy”, hizo. Su compañero abrió los ojos 
entonces y nuestras miradas se cruzaron. 

: —Mi sargento... ES 
—Si-dije, 
: —Á ver si nos consigue una pelota... Es- 
tamos aburrios... 
h No le contesté. Uno con acento aragonés 
exclamó: *'Cuidado, que viene el teniente”, 
aprovechó el movimiento alarmado del de 
la oreja para guindarle el sitio. Yo les habta 
uelto la espalda y, poco a poco, los demás 
pe sentaron en torno al hormiguero. : 
: Era la primera guardia que me tiraba (m 
había incorporado a la unidad el día antes) 
la idea de que iba a permanecer allí seis 
meses me desmoralizó, Durante media hora, 
prré por el patio, sin rumbo fijo. Sabía que 
los presos me espiaban y me sentía incómo- 
flo. Huyendo de ellos me fuí a dar una vuelta 
or la plaza de armas. Continuamenile me 
rusába con los reclutas, *Es el nuevo””, oí 
ecir a uno. El cielo estaba liso como una 
mina de papel y el sol parecía incendiarlo 


: Luego, el cabo batió las palmas y los cen- 
tinelas se desplegaron, con sus bayonetas. 
Los presos se levantaron a regañadientes: las 
hormigas les rebullian por el cuerpo y se las 
acudían a manotadas, Pegado a la sombra 
la herrería, me enjugué el sudor con el 
pañuelo. Tenía sed y decidí beber una cer- 
veza en el Hogar. Mientras me iba (habia 
peto al cabo las llaves del calabozo) ví 
gue el muchacho se desabotonaba la brague- 
y; sin hacer caso de las protestas de los 
otros, meaba, con una satisfacción cruel, en 
el hormiguero. 


: A la hora de fajina, lo volví a ver, El 
¡teniente me había dado las llaves y, cuando 
s cocineros vinieron con la perola del ran. 
icho, abrí la puerta del calabozo. De nuevo 
evaba la metralleta y el casco ¿ me arrimé 
ta la garita del centinela para descansar. 


¡ Los presos escudriñaban a través de la 
mmirilla y, al descorrer el cerrojo, se habían 
¡abalanzado sobre el caldero. 


Las lentejas formaban una masa oscura 
que el cabo distribuía, con un cucharón, en- 
tre los cazos, Uno de la guardia había re- 
'partido los chuscos a razón de dos por cabeza 


UNA [CUE DA OMES 


por JUAN GOYTISOLO 


y, mientras los demás comían ávidamente los 
suyos, dejó sw cazo en el poyo y vino a 
mi encuentro. 

—Mi sargento... ¿Me podría hacé usté un 
favor? 

Apoyé el talón de la metralleta en tierra 
y le pregunté de qué favor se trataba. 

—No es na. Una tonjería...—Hablaba con 
una voz socarrona y, por la abertura de la 
camisa, se rascaba la pelambre del pecho: 
Decirle al ordenanza suyo que me traiga lue- 
go el diario. 

—¿El diario? ¿Qué diario ? 

—El que reciben ustés en el cuerpo de 
guardia, 

—Recibimos muchos—repuse. 

—El que habla de fútbol. 

—Todos hablan de fútbol. Ninguno habla 
de otra cosa. 

—No sé cómo lo llaman...—murmuró—. 
Digaselo al ordenanza. De parte del ”'Qui- 
nielas”?. El cuál es. 

—¿El Mundo Deportivo? 

—Pué que sea ese... ¿Es uno que lleva la 
lista de los partios de primera ? 

—Si—repuse—. Lleva la lista de los parti- 
dos de primera. 

—Entonces, debe ser el Mundo Deportivo 
—dijo—. Hace más de un mes que miro pa 
wer si trae el calendario de la temporá. Lo 
han de sortear un día de esos... 

Me miraba a los ojos, de frente y escurrió 
las manos en los bolsillos. 

—e Le gusta a usté el fúthol. mi sargento ? 

Le dije que no lo sabía; que en la vida 
había puesto los pies en un campo. 

—A mi no hay na que me guste más... 
Antes de entrar en, la mili no me perdía un 
partio... 

—¿ Cuándo te incorporaste ? 

—En marzo hizo cuatro años. 

—«¿ Cuatro años? 

—Soy de la quinta del cincuenta y tres, mi 
sargento. 

El cabo repartía el sobrante de la perola 
entre los otros y continuó frente a mí, sin 
MOVErse: 

—Cuatro lemporás que no veo jugar al 
Málaga... 

—¿ Cuándo te juzgan? 

—Uff—hizo—, Con la prisa que llevan... 
Me haré antes viejo. 

Su voz se había suavizado insensiblemente 
y hablaba como para sí. 

—En invierno al menos, cuando hay par- 
tios, leo el diario y me distraigo un poco. 
Pero, en verano... 

Cuándo empieza la Liga ?—pregunté. 

—No debe fallar mucho—murmuró—. A 
fines de agosto suelen hacer el sorteo... 

El cabo había terminado la distribución y, 
uno tras otro, los presos entraron. en el cala- 
bozo, El muchacho pareció apercibirse al fin 
de que le esperaban y miró hacia el patio, 
haciéndose visera con los dedos. 

—Si un día abre la puerta y no estoy, ya 
sabe donde tiene que 'ir a buscarme... 

—¿ Al fútbol ?—bromeé, 

—Si—dijo él, con seriedad—. Al fútbol. 

Había recogido el cazo de lentejas y los 


chuscos y, antes de meterse en el calabozo, 
se volvió, 

—Acuérdese del diario, mi sargento. 

Yo mismo cerré la puerta con llave y corri 


el cerrojo. Los centinelas habían formado, . 


mosquetón al hombro y, mientras daba la 
orden de marcha, contemplé el patio. A aque- 
lla hora era una auténtica solanera y los 
cristales del almacén reverberaban. 

Entregué las llaves al cabo y, bordeando 
el muro de las letrinas, me dirigí hacia el 
cuerpo de guardia. 


—Hay que lener mucho cuidado con ellos. 
La mayoría son peligrosos—se había sentado 
al otro lado de la mesa y me analizaba a 
través de las gafas—, Cuando les des el ran- 
cho o los saques a pasear por el patio, con- 
viene que no los pierdas de vista ni un mo- 
mento. El año pasado a uno de Milicias se 
le escaparon tres: el **Fránkestein””, ese olro 
que le falta una oreja y uno catalán. Al 
”Fránkestein” y al de la oreja los trincaron 
en Barcelona, pero el otro pudo cruzar la 
frontera y, a estas horas, todavía debe pa- 
searse por Francia. 

Esperaba, sin duda, algún comenlario mío 
y asentí con la cabeza. El teniente hablaba 
con voz pausada, cuidando la elección de 
cada término. Como siempre que me dirigía 
la palabra sonreía, Yo le observaba con el 
rabillo del ojo: pálido; enjunto, llevaba el 
barbuquejo del casco ajustado y la vaina de 
su espada sobresalía por debajo de la mesa. 

—En seguida te acostumbrarás a tratarlos, 
ya verás. Si te cogen miedo desde el prin- 
cipio, te obedecerán y todo marchará como 
la seda, Si no...—hizo un ademán con las 
manos imposible de descifrar—. No canocen 
más que un lenguaje: el del palo. Cuando 
los pegas duro, se achantan y, lo que es 
curioso, te admiran y te quieren. Los espa- 
ñoles somos ast. Para cumplir, necesitamos 
que nos gobiernen a garrotazos, 

Por la ventana vi pasar a un grupo de 
quintos en traje de paseo. Era domingo y la 
sala de oficiales estaba desierta. Su mobilia- 
rio se reducía al escritorio-mesa y media do- 
cena de sillas. Clavado en el centro de la 
pared había un retrato en colores de Franco. 

—Ya sé que a los universitarios os repugna 
gobernar a palo seco y preferís untar las 
cosas con un poco de vaselina... Estáis acos- 
tumbrados a la gente de la ciudad, al tralo 
de personas como tú y como yo, y no cono- 
céis lo que hay debajo—señaló los barraco- 
nes de los soldados con la estilográfica—. 
Aquí nos llega lo peor de lo peor: el campo 
de Extremadura, Andalucia, Murcia, La 
Mancha... La mayor parte de los reclutas 
son casi analfabetos y algunos no saben si. 
quiera persignarse... En el cuartel no se les 
enseña solamente a disparar o a marcar el 
paso. Con un poco de buena voluntad y, a 
base de perder varias veces el pelo, aprenden 
a coger el tenedor, a hablar correctamente y 
a comportarse en la vida como Dios manda... 


Abrió uno de los cajones del escritorio y 
sacó un enorme fajo de papeles. El reloj 
marcaba las tres y diez: menos de una hora 
ya, para el relevo de la guardia. 

—Un día que tenga tiempo, te enseñaré 
el historial pp los expedientados. Es muy 
instructivo y estoy seguro de que te interesa- 


rá. Todos han empezado por una pequeña 
tontería, se han visto liados poco a poco y, 
la mayor parte de ellos, acabarán la vida 
en la cárcel. 

Asegurándose de que yo le escuchaba, co- 
menzó a hojear la pila de expedientes: insu- 
bordinación, deserción, abandono de arma, 
robo de quince metros de tubería, robo de 
capote, robo de saco y medio de harina... El 
”Fránkestein”, explicó, había huído tres ve. 
ces y, las tres veces, lo habían pescado en 
el mismo bar. El **Mochales”” se había lar- 
gado al burdel estando de facción. Los quince 
años que el fiscal reclamaba para el *”Avella- 
nas” se encadenaban a partir de un insignifi- 
cante latrocinio... Me acordé del preso de las 
hormigas y le pregunté qué había hecho. 

—Es un chico moreno, con el pelo riza- 
do... Uno que le gusta mucho el fútbol. 

—¡Ah l—dijo el teniente, sonriendo—. El 
célebre *?Quinielas””... Seguramente que te 
habrá pedido el diario... 

—Si—dije yo—. Me lo ha pedido. 

—Lo hace siempre, Cada vez que hay un 
suboficial nuevo o de Milicias, le va con el 
cuento... Está allí por culpa del fútbol y io- 
davía no ha escarmentado... 

Abrió otro cajón del escritorio y sacó media 
docena de libretas. 

—Es un técnico—dijo—. Desde hace no sé 
cuántos años, anota el resultado de los par- 
vidos, la clasificación, los goles a favor y los 
goles en contra y hasta el nombre de los 
jugadores lesionados. ¿No te ha pedido que 
le E un par de boletos para las quinielas ? 

—No0. 

—Pues aguarda a que empiece la tempo- 
rada y verás. Se lo pide a todo el mundo. 
Conociendo como él conoce la preparación de 
cada equipo, cree que un día u otro acertará 
y llegará a ser millonario. 

—«¿ Y por qué está en el calabozo ?—pre- 
gunté—. ¿Robó algo? 

—No; no robó nada, Mejor dicho, robó, 
pero de una manera más complicada—había 
corrido la hebilla del barbuquejo y depositó 
el casco sobre la mesa—,. Hace unos años, 
cuando llegó, era un muchacho la mar de 
servicial y, al bajar de campamento, el co- 
mandante le buscó un destino en Caja. Na- 
die desconfiaba de él, En el cuartel pásaba 
por ser una autoridad en materia de fútbol. 
No hablaba jamás de otra cosa y, todo el 
santo dia, lo veías por ahí con su libretita, 
copiando la puntuación y los goles. El tío se 
preparaba para jugar a las quinielas y no 
se nos ocurrió que, un buen día, podría llevar 
sus teorías a la práctica. 

Cómo, a la práctica? 

El teniente echó la silla hacia atrás e hizo 
una vedija con el humo de su cigarro. 

—Un sábado arrambló con cuatro mil pe- 
setas de Caja y las apostó a las quinielas. 
Durante toda la semana había empollado co- 
mo un negro sus grájicos y sus estadísticas 
y estaba convencido de dar en el clavo. Lo 
de las cuatro mil pesetas no era un robo, 
era un adelanto” y creía que, al cabo de 
pocos días, podría restituirlas sin que nadie 
se enterara... Lo malo es, que el cálculo jalló 
y, al verse descubierto, volvió a aceptar otro 
“préstamo””, esta vez de once mil pesetas, 
estudió la cuestión a fondo, rellenó sus bo- 
letos y, zás, volvió a marrarla... Estaba pre- 
so en el engranaje y probó una lercera vez: 
catorce mil. Cuando se dió cuenta, había he- 
cho un desfalco de treinta mil pesetas y, a 
la hora de dar explicaciones, no se le ocurrió 
otra cosa que ahorcarse. 

—¿Se ahorcó? 

—Si, Se falló—aplastaba la colilla en el ce- 
nicero y tuvo una mueca de desprecio—. To- 
dos se fallan, 

El alférez entrante se asomó por la puerta 
del bar de oficiales. Llevaba el correaje ya, 
y la espada y el casco y dió una palmala 
amistosa al hombro de su compañero. La- 
deando la cabeza miré el reloj. Faltaban unos 
minutos para las cuatro y me fuí a escuchar 
la radio a la sala, Fuera, el sol golpeaba aún. 
Durante toda la noche no habia podido pe- 
gar un ojo y ordené al chico de la residencia 
que subiera a hacerme la cama. 


París, junio 1958, 
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notas de José María de Cossío). 201, 245 
páginas. Ptas 30 (cada tomo). 

PÉREZ DB AYALA: Divagaciones literarias. 
325 págs. Ptas. 60. 

— La pata de la raposa, 316 págs. Ptas. 60. 

RicE : Teatro. El día del juicio, La calle. Dos 
en una isla (trad. de M. Amilibia y J. Za- 
lamea). 307 págs. Ptas. 90. 

RIQUER-VALVERDE : Historia de la Literatura 
Universal. Tomo II (del Renacimiento al 
Romanticismo). 649 págs, Ptas. 400. 

Ruiz AYUCcar : ¿Para qué? 299 págs. Ptas. 80, 

SALACROU : Una mujer libre. 213 págs. Pese- 
tas 80. 

SOLANO : Aquellos ojos azules (novela), 163 
páginas. Ptas, 60 

SAUTIER CASASECA-ALBERCA : La dama de ver- 
de. 298 págs. Ptas. 30. 

SUÁREZ DE OTERO : Satanás no duerme, "199 
páginas. Ptas, 65. 

TAVERA : El libro de las anécdotas de teatro. 
134 págs. Ptes. 20. ] 
ZEPEDA-HENRÍQUEZ : Como llanuras. 120 pá- 

ginas. Ptas, 50. , 


LINGUISTICA 


HERRERO TORNADIJO : Estudio elemental de 
la gramática vasca. 465 págs. Ptas. 92. 
Tela, 72 (rústica). 

HoyBYE : L'accord en frangais contemporain. 
Essai de grammeire descriptive, 312 págs. 
Ptas. 153. 

MENDIZÁBAL: Diccionario castellano-vasco. 

Ptas. 89. 

RicHarDs : French through pictures. 270 pá- 
ginas. Ptas, 22. 

— German through pictures. 254 págs. Pe- 
setas 22, 

— Italian through pictures, 274 págs. Pe- 
setas 22. 

— Spanish through pictures. 250 págs, Pe- 
setas 22. 


ARANGUREN : Etica, 436 págs. Ptas. 120. 

— La ética de Ortega. 62 págs. Ptas. 15. 

Basave: La filosofía de José Vasconcelos. 
478 págs. Ptas. 115. 

BREHIER : Los temas actuales de la Filoso- 
fía. 77 págs. Ptas. 20. .? 

CABEZAS : Cristo vivo. 277 págs. Ptes. 96. 

CALERA : El libro de la etiqueta y cortesía. 
127 págs. Ptas. 25. . 

CamPs Y ARBOIX : Historia del derecho cata- 
lán moderno. Ptas. 125, 

FORSTHOFF : Tratado de Derecho adminis- 
trativo, 768 págs. Ptas. 350. ; 

GILsON : La filosofía en la Edad Media. Des- 
de los orígenes patrísticos hasta el fin del 
siglo XIv, T. 1. 469 págs. T. II. 501 págs. 
Ptas. 280 (2 vols.). 


GINI : Curso de estadística. xx-555 págs. 186 


figuras. Ptas. 190, 

— Economía laboral. Visión histórica y pri- 
meras delineaciones teóricas con aplicacio- 
nes especialmente dedicadas a la sociedad 
americana. 201 págs. Ptas, 100. 

— Patología económica. x1800 págs. Pese- 
tas 360. 

GRANELL Ruiz: Los accidentes «In itinere» 
Derecho comparado, 68 págs. Ptas. 30. 
GUERRERO : Reflexiones sobre la previa cen- 

sura civil 94 págs. Ptas. 25 

Jiménez Duque : ...Aunque es de noche! (pá- 
ginas espirituales), 293 págs. Ptas, 50. 

- Lourdes Centenario (revista). Ptas. 25 (ejem- 
plar para España). Frs. f. 250 (ejemplar 
para Francia). : 

LioreNS Borrás: Crímenes de guerra. 191 

páginas, Ptas. 110. 

Marías : El oficio del pensamiento. 281 págs. 
Ptas. 75, : . 

MONDOLFO : El infinito en el pensamiento de 
la antigiiedad clásica. Trad. del italiano 
por Francisco González Ríos. 593 págs. 
Ptas. 130. 

ORaa : San José, Lecturas, meditaciones, d 
vociones. 176 págs. Ptas. 40, 
Quies: Más allá del existencialismo. 191 

páginas. Ptas. 100. 

VerGÉS CADENET: Recursos contra las cor- 
poraciones locales, 164 págs. Ptas. 75. 

RochHar : L'homme de demain. 148 págs. Pe- 
setas 81. 

Roprícuez Huéscar : De] amor platónico a 
la libertad. 389 págs. Ptas. 75. 

SÁNCHEZ VENTURA Y PASCUAL: Economía y 
política, Problemas y soluciones, 22 págs. 
Ptas. 60. 

ScHELER : Esencia y formas de la simpatía. 
352 págs. Ptas. 120. 

SPIEGELBERG : Vidas fervientes, 114 págs, Pe- 
setas 35. 

Suárez: Iniciación en la vida interior. 293 
páginas. Ptas. 60. 

TIRSO ARELLANO : Campaña de ejercicios. Or- 

. Sanización, propaganda, 223 págs, Pese- 
tas 40. 

WHITEHEAD : La ciencia y el mundo moder- 

no. 250 págs. Ptas. 70. 
— Modos de pensamiento. 200 págs. Ptas, 60. 


HISTORIA. BIOGRAFIA. GEO- 
GRAFIA. VIAJES 


América en los grandes viajes. 1094 págs. . 


Ptas. 525. 
- BALLESTER EscaLas : Historia de España grá. 
fica (tomo II). 240 págs. Ptas. 350. 

Díaz-PLaja : El siglo (La historia de Es- 
paña en sus documentos). 818 págs. Pese- 
tas 300, 

FERNÁNDEZ C1D : Argenta. 344 págs. Ptas. 125. 

FERRER-VIDAL LLAURADO : La vuelta al mun- 
do en 144 horas de vuelo, 380 págs. Pese- 

' tas 150. 

FUENTES García : Por los caminos de España 
(Geografía turística), Tomo I. 19 págs. 
Ptas. 45. 

Gómez : Historia eclesiástica de Rusia, 746 
páginas. Ptas. 150. 


* GÓMEZ SANTOS : Diálogos españoles (Azorín, 


Marañón, Cela, Ortega). 212 págs. Pese- 
tas 55. : 

MINCHERO VILASsaRO : Diccionario universal 
de escritores. Tomo 11. Cuatro mil autores 
de Argentina, Bolivia, Colombia, Costa 
Rica, Chile, Cuba, Dominicana. 734 págs. 
Ptas. 350. 

Nuevo Atlas Mundial. Aguilar. 392 págs. Pe- 
setas 325. - 
Press: Andrew Marvell. 42 págs. Ptas. 17. 
Relación del viaje hecho por las Goletas Su- 
til y Mexicana en el año de 1792 para re- 
conocer el estrecho de Fuca; con una in- 
troducción en que se da noticia de las ex- 
pediciones executadas anteriormente por 
los españoles en busca del paso del Noroes- 
te de la América (dos tomos). I. clxviii- 

202 págs. 11 Atlas. Ptas. 1.250 (los dos). 

Rub: La última hora de la tragedia. Hacia 
una revisión del caso Verdaguer. 190 págs. 
Ptas, 60. 

SaLa BaALusT: Visitas y reforma “de los Co! 
legios Mayores de Salamanca en el reina- 
do de Carlos 111. 453 págs. Ptas. 160. 

TAvERa : El libro de los bandoleros. 158 pá- 
ginas. Ptas, 20. 

TRESMONTANT : Introducción al pensamiento 
de Teilhard de Chardin. 99 págs. Ptas. 20. 

TuDÉBLA : Luis Candelas (un bandido con le- 
yenda). 239 págs. Ptas. 75. 


BELLAS ARTES. FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


FAGUERET : 66 muebles de madera, para des- 
pachos, cuartos de trabajo, cocinas y jar- 
dines. 48 láminas a dos caras. Ptas. 100. 

Goyz en el Museo del Prado, 98 págs, Pe- 
setas 60. 

GUINARD : Fernando Delapuente. 12 láminas 
más texto. Ptas. 

LkEEmMING : Juegos de manos y magia blanca. 
171 págs. Ptas. 45, 

NabDaL : Iniciación a la pesca. 232 págs. Pe- 

setas 60, 

SÁNCHEZ REAL: La ermita de Nuestra Seño- 
ra de Loreto de Tarragona. 118 págs, Pe- 
setas 60. 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


GILSANZ : Lecciones de Medicina interna (cua- 
tro tomos), 1. Enfermedades del aparato cir- 
culatorio y respiratorio. 922 págs. 232 ilus- 
traciones. Ptas. 520. II. Enfermedades del 
aparato digestivo, hígado, páncreas y peri- 
toneo. 579 págs, 154 ilus. Ptes, 320. III. 
Enfermedades del riñón. Sistema nervioso y 
aparato locomotor. 1.183 págs. 218 ilus. Pe- 
setas 650. IV, Enfermedades de la nutri- 
ción. Metabolismo. Endocrinología. Enfer- 
medades infecciosas y hematología. 1.100 
páginas. 59 ilus. (la segunda edición en pre- 
paración), 

PERPIÑÁ : Corología agrícola y general eco- 
nómica de España. 100 págs. Ptas. 35. 


CIENCIAS FISICAS. MATEMA. 
TICAS. TECNICA 


DELORME : Fórmulas y procedimientos de la 
industria química moderna en grande y pe- 
.«queña escala. 2 vols. 848, 252 págs. Pe- 
setas 875 (los dos). 

Escuela Henry Ford, Teoría del taller, 460 
páginas. 992 grabs, Ptas. '320. 

ESPINOSA : Guerra de sabios. 202 págs. Pe- 
setas 120. 

NÁvez : Práctica del motor Diesel. 300 págs. 
156 grabs. Ptas. 117. 

PuiG : Los satélites rusos y americanos. 254 
páginas. Ptas. 75. 
Romaña Pujo: El año geofísico internacio- 

nal, 1957-1958, 69 págs. Ptas. 25. 

Topio : Manuales y normas : Colas, masillas 
y mastics. Sus empleos en la construcción. 
71 págs. Ptas. 60. ; 

VILLEGAS : La mecanización del hogar. 325 
páginas. Ptas, 100, 


BOLSA del LECTOR 


OFERTAS 


Atas, Leopoldo: Pelique, 1894. Ma- 
drid, 1894. Ptas. 30. cs 
ALTAMIRA, Rafael: Cuentos de mi tie- 
rra. Vol. 111. Madrid, 1929, Pese- 

tas 15. E 

— Colección de textos para el estudio 
de la historia y de las instituciones de 
América. Vol. IV. Madrid, 1930. 

Ptas, 25. 

— Colección de textos para el estudio 
de la historia y de las instituciones 
de América. Vol, V. Madrid, 1929. 

- Ptas. 25. 

— Colección de textos para el estudio 
de la historia y de las instituciones 
de América. Vol. VI, Madrid, 1929. 
Ptas. 25, 

— Colección de textos para el estudio 
de la historia y de las instituciones 
de América. Vol. VII. Madrid, 1929. 
Ptas, 15. 

— Cuestiones modernas de historia. 
Medrid, 1925, Ptas. 15, 

ARMAas, José de: Estudios y retratos. 
Madrid, 1911. Ptas. 25. . 

ARNAO, Antonio: Ecos de Táder, Ma- 
drid, 1857. Encuadernado en pasta 
española. Ptas. 30, 

AZORÍN : Terminologio de la Arkutek- 
turo. Madrid, 1932. Encuadernado en 
holandesa. Ptas. 40, 

— Teatro (Lo invisible, Cervantes o la 
casa encantada). Madrid, 1931. Pe- 
setas 20. 

BALAGUER, Víctor: Juegos florales. 
Barcelona, 1895. Encuadernado en 
tela. Ptas, 35. 

BARRENECHEA, Mariano Antonio : Win- 
ckelmann o la estética. Madrid, 1931. 
Ptas. 12. 

BENDIXEN, Federico: La esencia del 
dinero. Madrid, 1926. Ptas. 17. y 

Branco García, Francisco: Fr. Luis 
de León. Madrid, 1904. Ptas. 30. 

BLasco IBÁÑegz, Vicente: En busca del 
Gran Khan. Valencia, 1929. Ptas. 10. 

Borpo, Fernando: El contraquijote. 
Madrid, 1916. Ptes. 25. 

Boscán, Juan: Poesías. Barcelona, 

- 1940. Ptas. 4. 


“Capenas Y VICENT, Francisco: Arme- 


ría de piedra de la ciudad de León. 
Madrid, s. a. Ptas. 65. 
CampPILLO, Narciso: Una docena de 
cuentos, Madrid, 1878. Ptas. 30. | 
Campos, Jorge: El atentado, Madrid, 
1951. Ptas. 10. 

Cases, Antonio: Las hogueras de Is- 
rael. Madrid, s. a. Ptas. 20. 

CERVANTES : Viaje del Parnaso, Ma- 
drid, s. a. Encuadernado en tela. 
Ptas. 12. E 

Ciscar, Gabriel : Explicación de varios 
métodos gráficos pera corregir las 
distancias lunares. Madrid, 1803, Pe- 
setas 300. 

CONDE, Carmen : Mujer sin Edén. Ma. 
drid, 1947. Ptas. 40. 

Cruz Rueba: Armando Palacio Val 
dés. París, s, a.' Ptas. 18. 

CURIAL Y GUELFA: Tomo 1, Madrid, 
1920. Ptas. 15. a 

— Tomo 11 y último. Madrid, 1920. 
Ptas. 15, 


-_CURROS ENRÍQUEZ, Manuel: Eduardo 


Chao. Madrid, 1893, Ptas. 35. 

De La Cruz, Ernesto: Epistolario de 
B. Bernardo O'Higgins. Tomo I 
(1798-1819). Madrid, 1920. Ptas. 45. 

— Epistolario de B. Bernardo O'Hig- 
gins. Tomo II (1819-1823). Madrid, 
1920. Ptas. 45. 

Díez Dg REVENGAS, Emilio: Selgas. 
Murcia, 1915. Ptas. 20. 

DurÁn y VENTOSA, Luis: Los políti- 
cos. Barcelona, 1928, Ptas. 60. 


. FERNÁNDEZ BREMÓN, José: Cuentos. 


Madrid, 1879, Ptas. 30. - 

FLORES y BLANCAFLOR : Bibliotecas po- 
pulares Cervantes, Ptas. 12. 

FORNER : Exequias de la lengua caste- 
llana. Madrid, s. a. Ptas. 10. 

GARCILAaso Y BoscÁN : Obras poéticas. 
Madrid, 1917. Ptas. 20. 

Gi5s, Philip : Tras e] telón de acero. 
Madrid, s. 2. Ptas. 20. 

GÓMEZ DE BAQUERO, E. : Aspectos, Pa- 
rís, 1909. Ptas. 25. 

—. Pequeñas cuestiones palpitantes, Ma- 
drid, s. a. Ptas. 25, 

GonzáÁLez HoONTORIA, Manuel : El pro- 
tectorado francés en Marruecos y sus 
enseñanzas para la acción española. 
Madrid, 1915. Ptas. 18. 

GUERRERO Y SEPÚLVEDA, T, R.: Pleito 
del matrimonio. Madrid, 184, En-- 
cuadernado en pasta española. Pe- 
setas 30, 

HARTZENBUSCH : La redoma encentada. 
Madrid, s. a. Ptas, 10, 

HeImsoETH, H.: La metafísica moder- 
na. Madrid, 1932. Ptas, 40. 

HERREROS, Bretón de los: El pelo de 
la dehesa. Barcelona, s. a. Encuader. 
nado en tela. Ptas. 10. 

HewLwrtr, Mauricio: Hipólita en la 
montaña. Barcelona, s. a. Encuader- 
nado en tela. Ptas, 15, 
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CORRER LOS LIBROS. 


BIOGRAFIA 


ALEIXANDRE, Vicente: Los encuentros.—-30'7 
páginas. Ptas. 125. 


Un poeta traza la semblanza—estampa, 
diagnóstico, lírica—de los escritores, poetas 
también, en su mayoría, que ha conocido. 
Evocaciones, todas trazadas a una luz tem- 
poral, y recogiendo figuras que van desde 
Baroja, Unamuno y Azorín a José Hierro, 
Gabriel Celaya, Concha Zardoya o «el poeta 
desconocido» que ingenua y líricamente cie- 
rra el volumen. La cuidada edición se enri- 
quece con retratos e ilustraciones de alta cz- 
lidad debidas a la pluma de Ricardo Zamo- 
rano. 


GOMEZ SANTOS, Marino: Diálogos españoles: 
Azbrín, Marañón, Cela, D. Ortega.—212 
páginas. Ptas. 55. 


Cuatro biografías, en prosa periodística, 
que desde las columnas del diario saltan al 
libro, repletas de vivacidad y de intención. 


POESIA 


Cancionero general. Recopilado por Hernando 
del Castillo (Valencia). —1511 Edi. Facsí- 
mile. Introducción, índices y apéndices de 
Antonio Rodríguez Moñino. 664 págs. Pe- 
setas de 900 a 1.500, según edición. 


Verdadero corpus de la poesía española del 
siglo xv se hacía notar su ausencia, por la 
rareza tanto de las ocho ediciones del si- 
glo xvI como las no menos agotadas de la 
Sociedad de Bibliófilos Andaluces o la que el 
hispanista Mr. Huntington hizo en 1904. 

Esta edición, preparada con el meticuloso 
celo que es característica del erudito Rodrí- 
guez Moñino, supera a las anteriores por su- 
jetarse 21 texto íntegro de la primera edición, 
añadiéndose en índices, tablas que registran 
las diferencias entre las distintas «ediciones. 


SALOM, Soliman: La roca desnuda.—-64 pági- 
nas. Ptas. 30. Poe 


El ejercicio poético de Soliman Salom, a 
pesar de ejercerse en una lengua que no es 
la suya de origen, se efectúa mediante un 
lenguaje preciso y matizado. Poesía que bus- 
c2 la belleza más allá de una realidad que 
no ignora y que da acentos desconsolados o 
trágicos a algún momento de su poesía. La 
obra de un poeta—ha escrito Jpsé Hierro— 
que, soñando la belleza, nos va dejando entre 
las manos su humanísimo corzzón., 


JIMENEZ, Juan Ramón: Páginas escojidas.— 
258 págs. Ptas. 75. 


Cuidadosa y selecta recopilación de las más 
interesantes páginas del poeta, hecha por uno 
de sus mejores conocedores : Ricardo Gullón. 


HERNANDEZ, Miguel: . Dentro de luz.—-60 
páginas. 

Pura poesía hay en muchas de estas pro- 
sas de Miguel Hernández nunca publicadas 
hasta ahora. Correspondientes a sus veinte 
o veintidós años son coetáneas de El silbo 
vulnerado y, algo posteriores al auto sacra- 
mental, Quien te ha visto y quien te ve. En 
todo caso son importantes para el conoci- 
miento del gran escritor que fué el poeta de 
Orihuela. Romero Escassi lo ha ilustrado 
con gracia y limpieza. 


NOVELA 


AZCONA, Rafael: Los ilusos —197 págs. 

Humorismo de la más alta calidad, de la 
que elude el chiste y la simple comicidad, 
para entrar en la pintura, entre satírica y 
comprensiva, de una serie de gentes unidas 
en sus alegrías y sus tristezas, en sus actos 
grotescos o sentimentales por la ilusión de 
la huidiza gloria literaria. Unas excelentes 
ilustraciones de Mingote hacen más grata 
aún la cuidada edición, 


SIENKIEVICKZ, Henryk: Obras escogidas.—' 
1.200 págs. Ptas. 225. 


Recoge este volumen la más popular de. 


las novelas del gran escritor polaco, Quo 
vadis?, junto a una quincena de narraciones 
breves, superiores a la anterior muchas de 
ellas en concisión y calidad literaria : Bartek 
el triunfador, A través de las praderas, El 
- torrero, etc. 


JOSE CELA, Camilo: Historias de España. 
72 págs. Ptas. 


Estampas de personajes grotescos agrupa- 
dos en dos grupos: los ciegos y los tontos, 
con el garboso estilo habitual del autor y con 
unas excelentes ilustraciones de Mampaso. 


JAMES, Henri: Obras escogidas.—1.324 pá- 
ginas. Ptas. 275. 


Este gran escritor norteamericano, sobre 
quien la crítica literaria ha puesto reciente- 
mente los ojos para sacar del olvido su inte- 
resante obra, no es muy conocido de] público 


español que tiene ahora oportunidad de leer 
Retrato de una dama, Plaza de Wáshington, 
Daisy Miller, El educando, El altar de los 
muertos, Cuatro encuentros—novela todo 
ello—y el ensayo El arte de la novela. 


GIAMELLI, Rafaello: Diana (La ragazza del 
palio). —Z42 págs. Ptas. 40. 


La aventura de una muchacha americana 
cuya vida transforma un viaje a Italia. Los 
ambientes de América y el país que propor- 
ciona a Juana Kilney una razón de existir. 


PEREZ DE AYALA, Ramón: La pata de la ra- 
posa.—319 págs. Ptas. 60. 


Reedición de la agotada novela, una de las 
más importantes del autor. Al valor literario 
de la narración se une la presencia en ella de 
figuras contemporáneas, retratadas con sá- 
tira puramente y grato humorismo. 


GUIMARD, Paul: Calle del Havre. Premio In 


teraliado 1957.—-168 págs. Ptas. 50. 


- Una historia rosa y negra, contada con rit_ 
mo irresistible, incisivo, burlón y, sobre todo, 
original, que se ha emparentado con el de 
Mercel Aymée. 


GARCIA SERRANO, Rafael: La fiel infantería. 
296 págs. Ptas. 70. 


Nueva edición de una de las novelas más 
interesantes de la postguerra española, reco- 
giendo el testimonio de la vida del soldado 
en las filas nacionales. : 


ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de: Las mejo- 
res novelas contemporá — Tomo. !l 
(1900-1904). 1600 págs. Ptas. 400. 


Selecciona y recoge este segundo volumen 
de novelas las que se consideran mejores en 
el primer quinquenio del siglo. Son: Entre 
naranjos, de Blesco Ibáñez; Sorata de otoño, 
de Valle Inclán; La voluntad, de Azorín; La 
millona, de Muñoz y Pabón; La busca, de 
Pío Baroja. A cada novelz antecede un am- 
plio estudio biográfico y crítico del autor y 
una considerable biografía. 


HISTORIA 


BERTE-LANGEREAN, Jark: La política italia- 
na de España bajo el reinado de Carlos 1V. 
262 págs. Ptas. 80. : 


La antigua dirección del movimiento €x- 


pansivo aragonés y la política italian= de los 
Austrias hicieron que durante los siglos XVIn 
y XIX los reyes de España continuaran pres- 
tando atención a Roma, cabeza del mundo 
católico y Nápoles o Parma, donde reinaban 
parientes próximos. En este estudio, atenién_ 
dose con exactitud al título y basándose en 
fuentes documentales directas de archivos es- 
pañoles, franceses e italianos, se traza un 
minucioso recorrido a toda la política exte- 
rior de España en un tiempo en que la ex- 
pansiva actividad de Francia altera totalmen- 
te el anterior equilibrio europeo. 


SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio: Ayer y hoy. 
162 págs. 


La condición de historiador de Claudio 
Sánchez Albornoz predomina en gran parte 
de los ensayos que recoge este libro, algunos 
tan interesantes como los que se refieren al 
fallido descubrimiento de América por los 
musulmanes de AlAndalus, lo premuslim 
en la España musulmana, Jovellanos histo- 
riador, etc. Otros recogen sus nostalgias o 
recuerdos, tal como los que evocan la puerta 
del Sol, Gredos visitado en unión de Menén- 
dez Pidal, les figuras de Ortega y Gasset o 
Azorín, etc. El libro va ilustrado con paisajes 
y excelentes fotografías de los personajes ci- 
tados. 


CANILLEROS. Conde de; y H. Nectaria María: 
El gobernador y mestre campo, Diego García 
de Paredes, fundador de Trujillo de Vene- 
zuela.—626 págs. Ptas. 210. 


Estudio biográfico amplio de un conquista- 
dor extremeño que tomó parte en la gesta 
de Pizarro, participó en nuevas exploraciones 
en el Nuevo Reino de Granada, y fundó la 
ciudad de Nueva Trujillo en Venezuela. Una 
constante referencia documental guía la mar- 
cha del autor. Los autores se han repartido 
la biografía «Antecedentes y Capacitación», 
el conde de Canilleros y la etapa venezolana. 
«En plena madurez, triunfos y calvario», el 
hermano Nectario María. 


CRITICA LITERARIA. ENSAYO 


MARIAS, Julián: El oficio del pensamiento.— 
281 págs. Ptas. 75. 


Recopilación de artículos con un doble ne- 
xo común : la presencia de la situación con- 
creta en que nacieron y la preocupación por 
la función específica del pensamiento. Algu- 
nos de ellos, aparecidos en INsULa, bastan 


“para dar a sus lectores habituales la tónica 


de estos ensayos entre los que se cuentan al- 
gunas de las mejores páginas del autor. 


PEREZ DE AYALA, Ramón: Divagaciones lite- 
rarias.—325 págs. Ptas. 60. z 


'El Romanticismo, Valera, Galdós, Azorín 


y algunos de los problemas que constante- 
mente asoman al escritor, son los que Pérez 
de Ayala enfocó en los trabajos que ahora 
reúne este volumen, llenos de sugerencias. 


R. HUESCAR, Antonio: Del amor platónico a 
la libertad.—389 págs. Ptas. 75. 


Doce ensayos procedentes de Otros tantos 
prólogos a obras de Platón, Aristóteles, San 


Agustín, San Anselmo, Abentofail, San Bue- ' 


naventura, Descartes, D*Alembert, Rousseau, 
Kant, Comte y Stuart Mill. : 

Si no un cuadro completo de la historia de 
la filosofía europea, sí se encuentran en él 
la mayor parte de sus momentos trascen- 
dentales. 


BREHIER, Emilio: Los temas actuales de la 
filosofía.—-78 págs. Ptas. 20 


Resumen de las direcciones que el pensa- 
miento filosófico ha tomado en nuestros días 
—la fenomenología, la psicología de la for- 
ma, el psicoanálisis, el materialismo dialéc- 
tico, el existencialismo—, todos ellos cen- 
trados en el estudio del hombre, considerado 
en sus relaciones concretes y “actuales, cuer- 
po y alma, con e] mundo que le- rodea. 


ALVAREZ, Lili: En tierra extraña.—325 pá- 
- ginas. Ptas. 100. 


La cuarta y presente edición de este libro 
puede considerarse en alguna de sus partes 
como un texto nuevo, a causa de las modi- 
ficaciones y, sobre todo, ampliaciones que 
aporte. Lo que en las anteriores ediciones 
era una sugerencia o una anotación al correr 
del discurso se ha convertido en capítulo o 
sección nueva. Entre las más aumentadas. se 
encuentran El seglar y la biografía, El secu- 
lar y el seglar-seglar o el traje no hace al 


,seglar, y una importante «meditación final». 


SULLON, Ricardo: Las secretas galerías de An- 
tenio Machado.—62 págs. Ptas. 15. 


Estudio preciso e interpretativo de la obra 
poética de Machado: La unidad latente en 
ella, su sentido del hombre y el tiempo, su 
intimismo, lo esencial y lo existencial. El 
g£ran potta visto por uno de los más autoriza- 
dos críticos actuales. . : 


L. ARANGUREN, José Luis: La ética de Orte- 
ga.-——62 págs. Ptas. 15. 


Inaugura este librito una colección, en que 
se desarrollarán problemas literarios y espi- 
rituales por autores de primerz fila, españoles 
y extranjeros, Aranguren se ocupa en éste 
de un importante aspecto de la obra de Or- 
tega, actualizado por el reciente libro del 
P. Santiago Ramírez cuya tesis combate. 


TRESMONTANT, Claude: Introducción al pen- 
samiento de Teilhard de Chardin.—-99 pá- 
ginas. Ptas. 20. 


En Teilhard de Chardin su concepto del 
mundo, sus sentimientos religiosos y su for- 
mación científica van tan unidos que se hace 
difícil una separación. Por otra parte, esta- 
blecer un balance de la obra filosófica de 
Teilhard no “es posible sin referirse a su per- 
sonal interpretación de las teorías evolucio- 
nistas, fundamentadas en sus descubrimientos 
arqueológicos y paleontológicos. 


TEATRO 


BENAVENTE, Jacinto: Obras Completas.— 
Tomo X!l: 1.170 págs. Ptas. 150. 


Cierra este volumen las obras del famoso 
dramaturgo, recogiendo numerosos textos 
que dejó inéditos o'se hailaban perdidos en 
publicaciones periódicas, formando alguno 
de ellos—Recuerdos y 0Olvidos—interesentes 
apuntes de lo que pudieron ser sus Memorias. 


R. ARANGO, Celso: Psicología industrial.— 
279 págs. Ptas. 150. 


«Nada sabía de Psicología Industrial y 


hoy sé todo lo fundamental, escribe Gregorio 
Marañón para valorar el contenido de este 
texto rico en documentación y totalmente su- 
jeto a la experiencia. 


TECNICA 


ROLAND, R. Hill: Tecnología de las fibras ar- 
tificiales derivadas de polimeros sintéticos. 


Resultado de la colaboración de diecinue- 
ve especialistas bajo la dirección del doctor 
Hill, trata de informar tanto teóricamente 
como de recoger las consecuencias prácticas 
de unas técnicas que apenas cuenta con veinte 
años de existencia. Cada capítulo es una 
monografía que se integra dentro de un con- 
junto unificado por tratarse en todos ellos 
de las fibras obtenidas a partir de polimeros 
sintéticos, 


BOLSA 
(Viene de la página anterior.) : 


HOMERO : La lIliada. 2 tomos. París, 
1929. Encuadernados en piel. Pese- 
tas 60. 

LAmMANO Y BENEJTE, José de : El dialec- 
to vulgar salmantino, Salamanca, 
1915, Ptas, 150. 

LATINO, Aníbal: La nueva literatura. 
Barcelona, s. a. Ptes. 20. 

Lrón, Fr, Luis de: Poesías. Madrid, 
sin año. Ptas, 10. 

LLanos Y TORRIGLIA, Félix de: Santas 

y reinas. Madrid, 1934. Ptas. 25. 

LONDRES Y REPARAZ, Albert y Gonzalo 
de: China en ascuas. Barcelona, 
1927. Ptas. 20, 

LuceÑño, Tomás : Teatro escogido, Ma- 
drid, 1894. Ptas. 20. 


MAROTO : La mueva España de 1930. . 


Madrid, 1927. Ptas, 20.. 

MartíÍNEz, Mariano : J. de San Martín 
Intimo. París, s. a. Ptas. 7. 

MErnHoLD, Hans: Sábado y Domin- 
go. Madrid, 1929, Ptas. 10. 

MeRcHÁN, Rafeel: Estudios críticos. 
Madrid, s. a. Ptas. 15. 

Mesa, Enrique de: Tragicomedia, Ma- 
drid, 1910, Ptas, 10. 

Mir, Miguel: La compañía de Jesús. 
Madrid, 1914, Ptas. 25, 

MuIÑos, Sáenz, Conrado : Fr. Luis de 
León y Fr, Diego de Zúñiga. El Es. 
corial, 1914, Ptas. 30. 

OLIVER, E.: Prontuario del idioma. 
Bercelona, s. a. Encuadernado en te- 
la. Ptas, 20. 

ORTEGA, Manue] L.: El doctor pulido, 
Madrid, 1921. Ptas. 30. 

OyueLa, Calixto :'Estudios y artículos 
literarios, Buenos» Aires, 1889. En- 
cuadernado en piel. Ptas. 60. 

PaLacio VALDÉS, Armando: A cara O 
cruz. Madrid, s. a. Ptas. 12. 

PÉrgz, Dionisio : El enigma de Joaquín 
Costa. Madrid, 1930. Ptas. 15. 

Prapo, Eduardo: La ilusión yanqui. 
Madrid, s. a. Ptas. 15. 

RAHOLA, Carles: En Ramón Munta- 
ner. Barcelona, 1922. Ptas, 15. 

Ramón Y CajaL; Regla y consejos so- 
bre investigación biológica. Madrid, 
1913. Ptas. 25. 

ReEviLua VieELVA, Ramón : Patio árebe 
del Museo Arqueológico Nacional. 
Catálogo descriptivo, Madrid, 1932. 
Ptas. 15, 

RODRÍGUEZ CasaDO-PÉREZ-EMBID : Me- 
morias de gobierno del Virrey Amat 
(1761-1776). Sevilla, 1947. Encuader- 
nado en tela. Ptas. 70. 

Ronmga, Julián : Poesías. Sevilla, 1861. 
Ptas. 

RUIZ DE ALARCÓN, Juan: Poesías es- 


cogidas. Madrid, 1876. Encuaderna- 


do en tela. Ptas. 20. 
Ruiz DE León, José : Inventario de la 
- lengua castellana. Madrid, 1879, En- 

cuadernado en holandesa. Ptas, 50. 
SABIONARIA, Claudio de: Cancionero 

musical y poético del siglo xvi. Ma- 

drid, 1918. Ptas. 150. 

SALAVERRÍA, J, María: Los conquista- 
dores, Barcelona, s. a. Ptas. 18. 

— El perro negro. Madrid, 1906, Pe- 
setas 12. 

— Nicéforo el Bueno, Madrid, 1909. 
Ptas. 15, 

SaLvÁ, Vicente : Gramática para los es. 
' pañoles que desean aprender la len- 
gua francesa sin olvidar la propiedad 
y el giro de la suya. París, 1847, En- 
cuadernado en pasta española. Pe- 
setas 30. 

SAN AMBROSIO : Tratado de las Virge- 
nes. Madrid, 1914. Ptas, 25, y 
Sansón, José Plácido: Ecos del Teide 
(poesías). Madrid, 1871, Ptas. 25. 
SeLGaAs, José: Nuevas páginas. Ma- 

drid, 1880. Ptas, 20. 

— Delicias del nuevo paraíso y cosas 
del día. Madrid, 1929. Ptas. 20, 

— Dos para dos, El pacto secreto, El 
.corazón y la cabeza. Madrid, 1882. 
Ptas, 20, 

SELGAS Y CARRASCO, José: Más hojas 
sueltas, Madrid, 1885, Encuaderna- 
do en pasta española. Ptas. 20. 

SENTER, Jorge: Nociones de fisicoquí- 
mica. Madrid, 1931, Encuadernado 
en tela, Ptas. 20. 

SEPÚLVEDA, Ricardo: Las botas. Ma. 
drid, 1888. Ptas. 40, 

SERRANO ALCÁZAR, Rafael: Poesías. 
Madrid, 18€6. Ptas. 10, 

SoLís Y ¡RIVADENEYRA, Antonio de: 
Amor y obligación. Madrid, 1930. 
Ptas. 15. 

SUREDA BLANES, F.: Bases criterioló- 
gicas del pensamiento Luliano, Ma- 
drid, 1935. Ptas, 75, - : 

TIRSO DE MOLINA: Los cigerrales de 
Toledo. Ptas. 20. 

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo: Lite- 
ratura española contemporánea 
(1898-1936). Madrid, s, a. Ptas, 60. 

VAUCAIRE, Michel: Bolívar el liberta- 
dor. París, 1928. Ptas. 20. 

VERDAGUER, Jacinto: Antblogía lírica. 
Madrid, s. a, Ptes. 10. 

VILLAESPESA, Francisco : Tierra de en. 
canto y maravilla, Barcelona, s. a. 
Ptas, 10. 
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OBRAS GENERALES 


Bibliográphie de la Philosophie. Fasc. IV. 


4 octobre décembre 1956. 224 págs. Frs. f. 
500. 


BucHTHAL : Miniature Estos in the Latin 
Kingdom of Jerusalem. With Liturgical 
and Palaeographical Appendixes by Francis 
Worlmald. 198 págs. 155 págs. of illus. 168s, 

Encyclopedie menagére. 2 vols. La Famille, 
L'Habitation, le Travail, les Loisirs. 1768 
págs. 2.264 illud. 22 h.-t. en coul. 31 planch. 
Frs. f. 9.200. 

HaELGASON : Manuscripta Islandica. Vol. 3. 
The Saga Manuscript. 9-10 Aug. xxxi págs. 
178 facs. págs. 1 plate. Vol, 4. The Arna 
Magnaean. Manuscript 674 A Elucidarius. 
xxxviii págs. 66 facs. Dan kr. 600 (both). 

Jacguemer : Catholicisme, Fasc. XIX. «Guil- 
laume». «Histoire». Frs. f. 1.600. 

Tables générales du diction- 
naire de théologie catholique. Fasc. VI. 
«Essence». «Fidele». Frs. f. 1.550. 

LyssER: Spain and Spanish America in the 
Libraries of the Univ. of California. A 
Catalogue of Books. Vol, II, The Banc- 
roft Library. vi-840 págs. $ 7.50. q 

SADLEIR : Nineteenth-Century Fiction. A Pi- 
bliographical Record. Vol, I. xxxiv- 
págs. 32 illus. Vol. II. viii-196 págs. 16 

illus. $ 36 (both). 


LITERATURA 


Abam : Romanciers du XVII siécle, SOREL : 
“Histoire comiqug de Fancion. ScaRBON : Le 
roman comique. FURETIERE: Le roman 
bourgéois. Madame de La FavyerTe; La 


Princesse de Cléves. Textes présentés et . 


annotés par ...... 508 págs. Frs. f. 3.000. 


ALBERT BÉGuIN : Essais et temoignages. 288 


págs. Frs. f. 960. 
APOLLINAIRE, dit par Jacques Duby. Le Pont 
Mirabeau.—Les colchiques.—L'emigrant de 
Landor Road.—Cors de chasse.—La jolie 
Rousse.—Féte.—Si ¡je mourzis lá-bas.—O 


ma jeunesse abandonnée. Le disque seul, - 


850 frs. f. Le livre seul, 480 frs. f. Le 
livre et le disque sous coffret, 1.500 frs. f. 
BAUDELAIRE, dit par Jean Desailly, L'ennemi. 
La géante.—Les bijoux.—La chevelure.— 
L'Invitation au voyage.—Le beau navire. 


L'amour .du mensonge.—L2 mort des. 


amant. Le disque seul, 850 frs. f. Le livre 


seul, 480 frs. f. Le livre et le disque sous 


coffret, 1.500 frs. f, 

BERNANOS : L”Importune. 288 págs. Frs. f. 
180. 

BOISDEFFRE : Une histoire vivante de la lit- 
térature d'aujourd'hui. 768 págs, Frs. f. 
2.000 


- RENE GUY CADOU, dis par Danie] Gélin. De- 


vant cet arbre.—Je t'attendais ainsi.—Der- 
riére les rideaux.—Symphonie de printemps. 
L'homme au képi de garde-chasse.—Le 
chant de solitude.—Pourquoi n'allez vous 
pas á Paris?—Sans savoir que la nuit.— 
Lettre 4 Pierre Yvernault, curé de cam- 
pagne.—La soirée de décembre. Le disque, 
850 frs. f. Le livre, 450 frs. f. Le livre et le 
disque sous coffret, 1.500 frs. f. 

CARDINNE-PETIT : Les secrets de la Comédie 
francaise, 1936-1%M5. 15 photogr. 7 dessins 
par Salvat. Frs. f. 1.200. 

CESBRON : Il es plus tard que tu ne penses. 
352 págs. Frs. f. 840. 

CLAUDEL : Oeuvres complétes. T. XII. Théa- 
tre VII. Le soulier de satin (Premiére et 
seconde versiens), Frs. f. 2.900. 

Cocteau : 7 dialogues. Paraprosodies. Frs. f. 
250. 

CREMONESI : Enfances Renier. Canzone di 
gesta inedita del sec. XIII. 708 págs. Lire 
5.000. 


DaviD-NEEL: L'Avadhúta Gitá de Dattatra- 
ya. Poéme mystique Védante Advaita avec 
notes et commentaires. Frs. f. 360. 

Doyon : La Place des Vosges. Frs. f. 500. 

DuBEux : La curieuse vie de Georges Courte- 
line. 256 págs, Frs. f. 840. . 

EscarPIT : Lord Byron, un témperement lit- 
téraire. T. 1. Une réevaluation de 1*'hom- 

_ me, de son oeuvre et de son action, 244 
págs. T. II. Le portrait d'un «Malreux du 
dix-neuvieme siécle», 340 págs. Frs. f. 
2.400. 

ErtempLE : Hygiene des lettres, T. III. Sa- 
voir et gout. Frs, f. 750, 

FAULKNER : Three famous short novels (The 
Bear, Spotted horses, The Old Man). 320 
págs. $ 0.95. 

FinzI: Oscar Wilde and his literary circle. 
A Catalogue of Manuscripts and Letters in 
the William Clark Library, 276 págs. 4 
illus, $ 5. 

FLORES and SWANDER: Franz Kafka today. 
316 págs. $ 5.. 

GIONO : Angelo. 240 págs. Frs. f. 650. 

GRANADOS : Juan Ruiz de Alarcón e il suo 
teatro. 150 págs, Lire 1.700. 


- GUILLÉN : Antología lírica (Testi editi ed ine- 


diti) 2 cura di Juana Granados. 232 págs. 
Lire 2.000, 

HOwWwARTH : The Penguin book of Australian 
verse. 3/6. 

HuxLey : Aquellas hojas estériles. 400 págs. 
P. arg. 76. 

Jiménez : Platero and 1. x-216 págs. Draw- 
ings by J. A. Downs, 21s. 

JOUHANDEAU : Carnets de l'écrivain. 362 págs. 
Frs, f. 950. 

KabIR: Green and gold. Stories and Poems 
from Bengal, Edited by ...... 18s 

KALIDASA : La Naissance de Kumara. Poéme 
trad, du sanscrit et précédé d'une étude 


hommes par Bernadette Tubini. 188 págs. 
Frs. f. 650, 


, + LAFAYETTE: La Princesse de Cléves. 
de La Comtesse de Tende, La Princesse ' 


intitulée Les Devoirs des Dieux et des ' 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID ES 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. : 


KNIGHT: The sea story (Guide to the Lite- 


rature of the sea). 30s, Se 
Suivi 


de Montpensier, Lettres et Mémoires.: Pré- 
face de J. Cocteau. 384 págs. Frs. f. 430. | 
LAGUERRE : Antología de cuentos puertorri- 
queños. Prólogo y selección por ...... 175 
páginas. P, mex. 12. 
Lar"cQuE: Essais sur l'espace, 1'Art et la 


“Destinée. Préface de Jean Wahl. 6 illus 


hors texte. Frs. f. 2.800. 

Lazarillo de Tormes (Bilingue espagnole). 
224 págs. Introd. par M. Bataillon. Trad. 
de Morel Fatio. Frs. f. 780. 

Lgvin : The power of blackness (A study of 
Hawthorne, Poe and Melville) 25s, 

Mabpar1aca : Una gota de tiempo. 3440 págs. 
P. arg. 58, 

MarakowsK1I : Vers et prose de 1913 a 1930. 
Trad. du russe et présentés par Elsa Trio- 
let, et précédes de ses souvenirs sur Mala- 
kowski. 489 págs. Frs. f. 1.350. 


Maurors : Las rosas de septiembre, 224 págs. . 


P. arg. 40 


Collected plays. Death of a sales-- 


man. All my sons. The Crucible. A memory 


of two mondays. A view from the bridge. * 


255, 

NERVAL, Gerard de, dit par Jean Vilar. Les 
Filles du Feu.—Le réve est une seconde 
vie.—Petits Cháteaux de Bohéme.—El 
Desdichado.—Les Cydalises.—Le point 
noir.—Le Choeur des Gnomes.—Artemis.— 
Fantaisie.—Epitaphe.—Vers dorés. Le dis- 
que, 850 frs. f. Le livre, 480 frs. f, Le 
livre et le disque sous coffret, 1.500 frs, f. 

PARKER: Breve historia del teatro español. 
213 págs. P. mex. 18. 

Porockr: Manuscrit trouvé á Saragosse. 
Texte établi et présenté par Roger Cail- 
lois. 4 planches hors texte, Frs. f. 850. 


QUIJANO TERÁN: La Celestina y Otelo, Es- 


tudio de literatura dramática comparada. 
179 págs. P. mex. 12. 

RacInE : Tres tragedias. Bayaceto. Británico. 
Berenice. 240 págs. P. arg. 44. 

RIMBAUD, Arthur, dit par Sacha Pitoeff. Le 
bateau 
le déluge.—Aube.—Mauvais sang.—Histoi- 
re d'une de mes folies.—A quatre heures 
du matin, l'été.—O saisons, .o chateaux. 
Le disque, 850 frs. f. Le livre, 450 frs. f. 
et le disque sous coffret, -1.500 

Roman des Douxe, Le (Par 12 auteurs: 
Romains, Vilmorin, Berry, Gandon, Bost, 
Saint - Pierre, Beucler, Jignoux, Curtis, 
Vialar, Dutourd, Vialatte). 260 págs. Frs. 
f. 690 


SAGAN : Dentro de un mes, dentro de un año. 


164 págs. P. arg, 32. 

SAND: La Petite Fadette, Texte présenté, 
établi et annoté par Pierre Salomon et 
Jcah Mallion. 384 págs. 13 réprod. Frs.. f. 


SOR JUANA INÉS DÉ La CRUZ: Respuesta a 
sor Filotez de la Cruz. A cura de G. Bel- 
lini, 132 págs. Lire 1.000, 

Teatro «chico» spagnolo, Il. Scelta, introdu- 
zione e commento di Cesco Vian. Lire 
1.800. 

Théátre francais d'avant-garde, Le. Antholo- 
gie d'Alfred Jarry á Jean Anouilh présentée 
et annotée par G. Pillement, 450 págs. 12 
hors texte, Frs. f. 540. 

VERLAINE, dit par Francois Périer, Never 
more.—M on réve familier.—Promenade 


sentimentale.—Chanson d'automne.—Clair 


de lune.—Colloque sentimental.—Il pleur 
dans mon  coeur.—Impression fausse.— 
Dans J'interminable ennui.—Les faux 
beaux jours.—Ecoutez Ja chanson bien 
douze.—Les chéres mains.—L*espoir luit.— 
Je suis venu, calme orphelin.—Le ciel 'est 
pu dessus le toit. Le disque, 850 frs. f. Le 
ivre, 480 frs. f. Le livre et le disque sous 
coffret, 1.500 frs. f. 


VILLON : Poésies, Ballades, Iconographie ras- - 


semblée et commentée par J. P. Clébert. 
Poésies adaptées per G. Sigaux. 262 págs. 
7 illus, Frs, f, 1.690. E 


LINGUISTICA 


AzZ-ZacGaGI: AlGumal. Précis de grammai- 
re arabe publié avec une introduction et 


un index par Mohamed ben Cheneb. 204 
págs. Frs. f. 1.000, 
BIRNBAUM : Untersuchungen zu den Zuzunf- 


tsumschreibungen mit dem Infinitiv im. 


altkirchenslavischen, Ein Beitrag zur his- 
torischen Verbalsyntax des  Slavischen. 
328 págs. Sw. kr. 30, 

BRUNEAU : Petite histoire de la langue fran- 
ceaise. Tome 2. De la Révolution á nos 
jours. Frs, f. 1.250, 

CARATZAS : L'origine des dialectes néogrecs 
de lItalie Méridionale. 340 págs. Frs. f. 

- 2,000. 

COLLINS : A second Book of English Idioms. 
280 págs, 11/6. 

Cynegetica. Ed. G. Tilander. No. 4, Tilan- 
der. Nouveaux essais d'etymologie cyné- 
getique. 241 págs, Sw. kr. 30. ' 

DUPONT-SOMMER : Le livre des hymnes dé-. 
couvert pres de la Mer Morte (1 O H). 120 
«págs. Frs. f. 900.: 

HoOLLADAY : The Root súbh in the Old Tes- 
tament, With particular Reference to its 


Usages in Covenantal Contexts, x-157 págs. 


3 appendixes. Gld. 18. 

KorLL: Die Franzósischen Wórter «Langue» 
und «Langege» in Mittelalter. 192 págs. 
Frs. -f. 1.600. $ 

MARIE DE FRANCE. La Lai de Lanval.—Texte 
critique et édit. diplomatique des quatre 
manuscrits frangais par Jean Rychner, ac- 
compagné. du texte norrois du '«lanuals 
Liod» et de sa trad. fr. avec une introd, et 
des notes par P. Aebischer. 120 págs. Frs. f. 
620 


OKSAaAR : Semantiche studien im Sinnbereich 


der Schnelligkeit. Plótzlich schnell und 
ihre Synonymik im Deutsch der Gegen- 


wart und der Frih—Hoch—und Spátmit-. 


telalters. 553 págs. Sw. kr. 44. 

PISANT: International dictionary. Diction- 
naire en cinq langues: francais, anglais, 
allemand, italien, espagnol -390 págs. 
Frs. f. 1.950. 

SENEQUE : Lettres á Lucilius. T. 111 (Livres 
VIMI-XIID). Texte établi par Francois Pré- 
chat et trad, par Henri Noblot, 338 págs. 
Frs. f, 900. 

SpPIiCQ: Agape dans le Nouveau Testament. 

-J, Analyse des textes. 336 págs. Frs, f. 
3.200. 


FILOSOFIA. DERECHO. RELI- 
GION. CIENCIAS SOCIALES 


Aspects of translation. 2nd vol. :of the series 
Studies in Communication, 25s, . 
Bacor : Connaissances et amour. Essai sur 
la Philosophie de Gabriel Marcel. Frs. f. 


1.450, 
Le Probleme du mal. 124 págs. 
Frs. f. 300. 

BROMBERGER : Les rebelles algériens. 288 

.págs. Frs. f, 750. 

BUuRROwS: More light on the Dead- Sea 
Scrolls 2nd New Interpretations. 448 págs. 
$ 6.50. 

Cooks : Keep them out of prison (The pro- 
blem of juvenile delinquency). 15s, 

COURTIN: Le marché commun. 28 págs. 
Frs, f. 150. 

CROS: Lourdes, 1858. Témoins de l'événe- 
ment. Présentation du P. Olphe Gailliar. 
368 págs. Frs, f. 1.575, 

— The Ancient Library of Qunram ' and 
Modern Biblical Studies 196 págs. $ 4.50. 

DANIEL-Rops : L'Eglise des temps classigues. 
Le grand siécle des Ames. Frs. f. 1,250, 

DAVENPORT: La dignité humaine. Pour. dé- 
fendre la liberté menacée par les. techni- 
ques. Frs, f. 1.200, 

DeLESALLE : Liberté et valeur (Esseis philos. 

5). 232 págs. Frs, b. 66. 

Ducios : La réforme du conseil de 1Europe. 
Frs. f. 3.800. 

FRASER: The Golden Bough.: A study in 


Magic and Religion (The Macmillan Im- 


perial Edition). xvi-864 págs. $ 3.95, 
GOUHIER: De Pétrarque á Descartes, Les 


premiéres pensées de Descartes, contribu- .. 


tion á l'histoire de l'antirenaissance. 168 
págs. Frs, f. 1.350, 

GREENIDGE : Slavery. 30s, 
GRUBER: The Emergence of the Modern 
mond (Four Essays). 20s. ; 
HaLLerr : Benedict de Spinoza : The elements 

of his Philosophy, 188 págs. 25s, 


Hessen.: Tratado de filosofía. Tomo 11. Teo.: 
ría de los valores. 450 págs. P. arg. 82. 
HIRIYANA : La filosofía de la India, 360 págs. 

P. arg. 46. 
HoLLoway : Les réserves dans les traités in- 
ternationaux. Frs. f. 3,800, 

Hook : Determinism and Freedom in - the 
Age of Modern Science. 237 págs. $ 5. 
Howuerr : Les Esséniens et le Christianis- 

me, Une interpretation des manuscrits de 
la Mer Morte, 264 págs. Frs. í. 1.200. 
HuUMPHREYS: Zen Buddhism. 256 págs, 16s. 
JoLiver : Godescale d'Orbais et la Trinité. 
La Méthode de la Théologie Czrolingien- 
ne. 192 págs. Frs. 1.380, 
KANTOROWICZ : Laudes Regíae. A study in li- 
turgical Acctamations and. Medieval ler 
Me 314 págs. 15 plates. 2 indices. 
6.50 


KEMPTHORNE: An Introduction to Genetic 
Statistics. 545 págs. $ 12.75. : 

KoRoL: ¡Soviet Education for science and 
technology, 538 págs. 68s. 

KRISHNAMURTI: La libertad primera y últi- 
ma. 300 págs. P. arg. 48. 

KUHNER : Dictionnaire des Papes. De Saint 
Pierre á Pie 11. Trad. de Pall. par Mar- 
guerite Diehl. 20 hors textes. 


La Nor: Le langage de la main, chirologie 


et chiromancie. 60 ill in text. 160 págs. 
Frs. f, 390. 

LEIBEINSTEIN : Economic Backwardness and 
Economic Growth. 295 págs. illus. $ 6.75. 
LEvONTIN : The myth of Internationa] secu- * 
rity. A juridical and critical anzlysis, 370 

págs. 25s. 

MCFARLAND : Management 
“practices. 48/6. 

MAURY Er PERCHERON::- Itinéraires romains. 
Nouvelle edition, xxvii-748 págs, 2 plans 
hors texte. 27 croquis. Frs. f. 2.400. 

MORAUX: Le Dialogue «Sur la Justice» (A 
la recherche de l”Aristote perdu). xii-184 

MuccH'ELt1 : Psychologie pratique des éléves 

: de 7 4 12 ans. l. Les caractéres et leurs 
problemes. 240 págs. tablezux question- 
naires, modéles, etc. T. II. 96 págs. 300 

photos. Frs.. f. 2.500 (los dos) 

NETSCHERT ;' The future Supply of Oil and 
Gas. 148 págs. 19 tables. 24s. 

PrepPPER: The sources of value. 772 págs. 
$ 8.50. .- 

PRITCHARD : The Common Calendar. A Note- 
book on Criminal Law for Cireuíteers. 
32/6. 

REDDING: The Lonesome Road: The story 
¿Of the Negro's Part in America (Mains- 

- tream of America Series). $ 5.75. 

Reeves : Body and Mind in western thought. 


Principles and 


RONDET : Notes sur la théologie du Péché. 
160 págs. Frs. f. 600, : 
SaAInT FRANCOIS DE SALES: Textes complets. 
192 págs. Frs. f. 510, ES 
SANTA TERESA: The Interior Castle. Edited 
by Hugh Martin. 9/6. 
SEDILLOT : L*'ABC de l'Inflation, Frs. f. 480. 
SILBURN : Le Paramarthasara. Texte sans- 
crit édité et traduit. 105 págs. Frs, f. 1.000, 
Longer Life, 151 págs. $ 3 
SPARSHOT: An Inquiry into Goodness, 296 
págs. $ 5.50. 
STANDING : Maria Montessori: her life and 
work. 368 págs. 21s. : 
STRASSER : The soul in metaphysica! and 
pc Psychology. x-275 págs, Frs. b. 


TyLoR : The origins of culture. $ 1.45. : 

WELFORD:; Ageing and Human skill, A re- 
port centred on work by thé Nuffield Unit 
for Research into problems of Ageing. 310 
págs. tables, and text-fig. 25s. 

L*origine du prolétariat romain 
et contemporain. Faits et théories. Nouv. 
ed. augm. 400 págs. Frs, b, 350. 
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Baurks:; L*aventure souterrain. Phot. et dess. 
SE. 16 pl. 5 ill. 288 págs. Frs. f. 

BERGOUNIOUX : Les temps et les destins. La 
préhistoire et ses problémes. Frs, f. 1.350, 
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BrerreBY: La Péninsule arabique. Terres 
Sainte de Plslam et Empire du pétrole. 
Frs. f, 1.200. 

BLaNcHaRD : Les Alpes et leur Main 288 
págs. Frs. f. 950. 

BorsT: Der Turmbau von Babel, Geschich- 
te der Meinungen úber Ursprung und Viel- 
falt der Spráchen und Vólker, 3 bde. I. 
357 págs. Fundamente u. Aufbau. DM 40. 
Bd. Il u. III folgen in Abstánden von 9 
Monaten (Jeder Band ist einzeln káulich). 

BosToN : Old guns and pistols, 21s. 

BRONNE, GUSLAIN, Bruxelles, car- 
refour du monde. Frs. b. 550. 

BRUNSCHVIG Ct GRUNEBAUM : Classicisme et 
déclin culturel dans l'histoire de 1'Islam. 
vii-396 págs. Frs. f, 2.400. 

CARTER: The symbol of the beast. The 
Animal-Stule Art of Eurasia. 49 ill. $ 8.50. 

CHEBRILLON : Portrait de Taine. 240 págs. 
Ers. f. 750, 

GHuDE: The Prehistory of European So- 
ciety. 185 págs. maps. 3/6. 


CHURCHILL : A history of the English-speak- 


- ing peoples, Vol. IV. The Great Liemo, 
cracies. 334 págs. 30s. 

Costumes et modes d'autrefois, 5 sale 
que "Louis XIV. Personnzges de 
1690-1715.—Epoque Louis XV-Louis XVI. 
-Galérie des Modes et Costumes Frangais. 
1778-1788.—Directoire-Empire. Modes. et 
maniéres du jour. 1798-1808.—Epoque res- 
tauration. Incroyables et  merveilleuses. 
1810-1818.—Epoque romantique. Les heu- 

. res de la Parisienne. 1840. Chaque vol. ae 
planches. Frs,. f. 4.950. 

Day : Ninon (The story of Ninon de Lenclos). 

Lettres de Claude Debussy á sa femme Em- 
ma, présentées par Pasteur Vallery-Radot. 
147 págs. Frs. 1. 675, 

Dusurr : Géographie de la Terre Sainte. T. I. 
Texte et index. T, II. Cartes. 232 págs. 
18 cartes Frs. f. 1.200 (los dos) 

: L'histoire du monde. I. L'animal 
vertical. 704 págs. cartes e tableaux. Frs. Í. 
1.250. 

DunmamaL, J.: La captivité de Francois 1 et 
des Dauphins. 190' págs. Frs. f. 650. 

Duranr : El Renacimiento (dos tomos 1200 
páginas). P. arg. 440. 

DuremL : Le fleuve qui porte un monde (Le 
Rhin), 288 págs. 8 págs. hors texte, Frs. f. 
1,200. 


EPTON Saints and Sorcerers. A Moroccan 
Journey. 224 págs. 16 págs. illus. map, 2ls. 

FRIEDELL: Kulturgeschichte Agyptens und 
des alten Orients. Agypten, Babylon, As- 
syrien, das' Heilige Land. Myrkenai. 506 
págs. 2 cartem, DM 24. 

Fucus and HILLARY : The crossing of Antarc- 
tica. 320 págs. 6f págs. of photos. 30s. 
-GOSSET L”Afrique, les africains. T. I: 
France-Afríque, le mythe qui prend corps. 

232 págs. Frs. f. 750. 

GRrALL : James Dean et notre jeunesse, Frs, f. 

HosTAacHE: Le Conseil National de la Re- 
sistance, Les Institutions de la Clandesti- 
nité. 504 -págs. Frs. f. 1.600. 

JorrroY : Les sépultures a Char du premier 
Age du ler en France, 165 págs. Ers, f. 
1.000. 


La FARGE: A Pictorial history of the Ame- 


rican Indian. 63s. 

LINDBERG : Scandinavia in great power po- 
litics 1905-1908. xi-330 págs. SwW* kr, 25. 
Mabariaca : El ciclo hispánico (dos tomos). 

3.200 págs. P. arg. 780, 

MARcaADÉ : Recueil des elgratures des sculp- 
teurs grecs, 142 págs. 2 livraison. Frs. f. 
4.000. 

MARGALITH : 
. child et la colonisation juive en Palestine 
1882-1899. 238 págs. Frs. f. 750. : 

NAMIER : Vanished supremacies. Essays 0 
European history, 1812-1918, 190 págs. 18s. 

The New Century Crcoperia of Names. 
Over 100.000 entries. $ 39.50 

OKasaKJ : Histoire du Japon L'Ecopómie et 
la population. 168 págs. Frs. f, 930. 

Renou: Etudes védiques et paninéennees. 
T. IV, 144 págs. Frs. f. 1.200, * 

Letters of Rainer Maria Rilke and Princess 
Marie von Thurn und Taxis. 25s. 

SAINTE-BEUVE : Monsieur de Talleyrand, 264 
págs. Frs, f. 1.200, 

SCHREIBER : Royaumes ensevelies. Traduit de 
l'all. par Henri Daussy.:272 págs. 40 hors 
texte, Frs. f. 1.500. 

Sice: La France requiert. Préface du Géné- 
ral Weygand. 328 págs. Frs. f. 780. 

STEPHANE: La Tunisie de Bourguiba, Sept 
entretiens avec le Président de la Républi- 
que tunisienne, suivis d'une chronologie 
des évenements de 1857 A 1958. Frs, f. 300. 

Srorp: Evelyn Waugh. Portrait of An ar. 
tist. 21s, 

TERRASE : Islam d'Espagne. Une recontre de 
l'Orient et de l'Occident, 65 planches in 
texte. 50 illus. hors-texte, Frs. f, 1.500. 


TUFNELL : Lachish IV, (Tell Ed-Duweir). The . 


Bronze age, 360 págs. 94 half-tone plates. 
8: 14 line drawings (Text €: Plates). £ 88; 
set £ 21-1. 

VIGIL: Nezahuatlcoyotl, 174 
páginas. P. mex. 16, 

WATSON : Ssu-ma Ch'ien grand historian of 
China. 276 págs. $ 5. 

Who's who 1958, 3359 págs. xv págs. sup- 
plementation. 32 front vágs. $ 19.50. 
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MILLARD : Rubens : 


Le baron Edmond de Roths- . 
- BARON et CABAU: 


BELLAS ARTES. FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


Balines : Woodwind instruments and their 


history, 382 págs. $ 6.50, 

BREYDERT : La génie créateur de W. A. Mo- 
zart. Essai sur l'instauration musicale des 
personnagés dans les Noces de Figaro, Don 
Juan, La Flute enchantée. 191 págs. Frs. f, 
570. 

CLAVEL: Gauguin, Frs. f. 390. 

DEscARGUES : La peinture alemande du XIV- 


au XVI siécle, 100 págs. 48 planches en 


coul. Frs. f. 1.200. 

Folk-liv, Acta ethnologica et folkloristica 
europea. Publ. by Kungl. Gustav Adolfs 
Akademien. T. 19/20 (1955-1956). Ed. $. 
Erixon. 147 págs. 5 plates. Sw. kr. 25. 

FOURNIER DES CORATS : La *Proportion égyp- 
tienne et les rapports de divine harmonie. 
xiv-88 págs. 52 grav. 10 pl. Frs. f. 1.800. 

GaLsT : Travaillons avec du rapbia. 48 págs. 
Frs. f. 390, 

GINDERTAEL : Pougny. 112 planches dont 14 
en coul. Frs. f. 800. 

The Horse € Rider's Year 1958, 63s, 

JOLINON : La vie et l'oeuvre de Georges Kars, 
60 reprod. en n. et en coul. 9 págs. Ers. f. 
1.950. 

LATOUR : Kings of fashion (A history of the 
great Parisian Fashion houses). 25s. 


“LAVAGNINO : Les chefs-d'oeuvre de la peintu- 


.reá Rome. 44 réprod. en coul. Frs. f, 1.890, 

LENCHANTIN : Les chefs-d'oeuvre de la pein- 
ture a Florence. 17 págs. 44 réprod, en 
coul. Frs, f. 1.890. 

LIMBOUR : Les Modernes. Les Grands mai- 
tres de la peinture moderne, Texte limi- 
naire de ...... 63 peintres, 128 págs. Frs. f. 
3.600. 


: Gymnastique' express. 176 págs. Frs. 


f. 600. 

Manuscrits á peinture. Le XV siécle, Les 
Peintres de Charles VI. Il de diapositives 
en coul. Frs, f. 3.500. 

The Whitehall ceiling. 
26 págs. 2 half-tone plates. 4/6. 

MOUNTFORD : The Tiwi, their árt, myth and 
ceremony. 63s. 

OAKESHOTT : Classical inspiration in Medie- 
val Art, 143 plates. 4 guin, y media. 

PARRISH : The Notation of Medievea] Music. 
62 facsimile plates, $ 4. 

La peinture europenne : ses écoles complé- 
mentaires, 120 réprod. Frs. f. 6.700. z 

La peinture flamande. XV-XVI siécles, 60 
réprod. Frs. f, 3.900. 

RIBEMONT-DESSAIGNES : Dejá jadis ou du 
mouvement Dada á Jespace abstrait. 
Frs. f. 1.200 


"ROSNER : Erni. 122 planches dont 10 en coul. 


Frs. f. 5.000. 

114 planches. dont 15 en coul. 
rs, 

SURNOM modeles de ferronerie. 79 pl. 
Frs, f. 1.350. 

Thomas : More Welsh Fairy and folk tales. 
104 págs. 7/6, 

VAUDOYER : La peinture vénitienne. 100 págs. 
48 planches en coul. Frs. f. 1.200. 

Voyck : The Moscow Kremlin: Its history, 
Architecture and Art Treasures, xiv-148 
págs. 121 illus. maps. $ 10. 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


AusrY, PIALOUX : Maladies de l'oreille inter- 
ne et oto-neurologie, vii-706 s. 197 $ 
Frs. f, 8.800. 

BAILLIARD: L'enfant aveugle, Education, 
instruction, médécine, sociologie. 104 págs. 
«Frs. f. 700. 

BarIgTY, COURY : Le Médiastin et sa patholo. 
gie. 854 págs. 312 figs. Frs, f. 11.000. 

Nouvelles techniques de 
laboratoire en ophtalmologie, 198 págs. 55 
figs. Frs. f. 3.150. 

BRONNIMANN : Das Riesenmolekul, 79 S. 14 
Abb. DM 12.50, 


* COUVELAIRE : Comment treiter la barcaló: 


se rénale. 77 págs. 3 figs. Frs. f. 550, * 

DArGEN: La Thyroidectomie élargie pour 
cancer thyroidien, Frs, f. 600, 

DEJEAN, HEPVOUET : 
de l'oeil et sa tératologie. 728 págs. 
figs. Frs. f, 8.000. 

DigerricH : Lehrbuch fiir Krankenpflegeschu- 


len, Band II, Histologie, Anatomie. Allge-: 


meine chirurgische Krankheitslehre, aus- 
gewahite Kapital aus der speziellen Chi- 
rurgie. 275 págs. 115 Abb. DM 19.80. 


Du Bouchkr, Le BRIGAND : Anesthesie-réani.. 


mation. Tome I. Anesthesie, par Nadia du 
Bouchet, 1008 págs. 187 figs. T. II. Réani- 
mation par Jean Le Brigand. M0 págs. 
26 fihs. Frs. f. 8.500. 8.000, 

EseNTeE: Physiologie de la wision chez le 
prématuré et le nourrison normal. 128 págs. 
Frs, f. 1.600. 

Fark : Urologic Injuries. 285 págs. 100 illus. 
$ 7.50. 

FRILEUX ; 


La cure chirurgicale des varices es- 
sentielles des membres inférieures. 
500, 


Frs. f. 


- GLYN ; Cortisone Therapy manly applied to 


the Rheumatic diseases. 172 págs. 21s. 
GRACcIANSKY et BOULLE: Atlas de dermatolo- 
gic: en couleurs. Fasc. XVII (5 série). 80 
págs. de texte. 32 figs, 11 pl. en coul. 
Frs. f. 16.500 apusc. aux t. l et IT, 
GRISVARD : La taille des arbres fruitiers, 132 
nágs. 248 figs, Frs. f, 680. 


Travaux d'anatomie pathologi- 
que oculaire. 220 págs. 452 microphoto- 
graphs, Frs, f. 4.000. 

Hor: The Good Housekeeping book of 
Baby and Child Care. $ 4.95. 

HUFELAND : Makro biotik oder Die Kunst das 
menschliche Leben zu verlángern. Eingeleit 
und Hrsg. von Dr, F. EI 294 págs. 
DM 14.80. 

KJELLBERG : The Lover urinary tract in Child. 
hood, Some correlated clinical and Roent- 
genologic Observations. 298 págs. 3 plate. 
págs. Sw. kr. 80. 

Lg BRrau». L” dans le trai- 
tement du cancer. Préf, du Prof, M, Per- 
rault. 127 págs. 17 figs. 4 tabl. Frs. f. 
1.800. 

MEYER, NICO, CARRAUD: Le Pneumothorax 
spontanó non tuberculeux de l'adulte et 
son traitement. 144 págs. 32 figs. Frs. 1. 
1.950. 

MOMENT : General Zoology.. 

Riva : Das Serumeiweissbild, 631 S. 174 Abb. 
DM 58. 

ROMER : Osteology of the reptiles, 893 págs. 
$ 20. 


Ruver : La génese des formes vivantes. 266 
págs. Frs. £, 775, 

SNOBcK : Le Placenta humain. Aspects mor- 
phologiques et fonctionnels. 718 págs. 175 
págs. 48 tab]. Frs, 7.500. 

THEODORIDEs ;: La zoologie au Moyen Age. 
Frs. f. 250. 

TUBIANA: Les Plastics en Z. Brs. f, 500. 

WALTON and ADams : Polymyositis. 280 págs. 
illus. 32/6. 

WiLtis : The borderlend of Embriology and 
págs. illus, 90s. 


CIENCIAS FISICAS. MATEMA- 
TICAS. TECNICA 


AMPERE : Théorie mathématique des phéno- 
menes électro-dynamiques uniquement dé- 
duite de l'experience. 164 págs, Frs. f. 900. 

BEcHER: Emulsions; theory and practice. 
398 págs. $ 12.50. 

BOLLENBACK : Methyl Glucoside : 
tion, Physical Constants, derivatives. 
págs. illus. $ 5.50. 

BORN : El universo inquieto. 300 págs. Pesos 
argentinos 68, 

CAHEN et TREILLE : Précis d'énergie nucléai- 
re. 2nd ed. xxiv-356 págs. 93 figs. Frs. f. 
2.800. 

DarmoIs : Matiére, ¿lectricité, énergie, 128 
págs. (Que sais-je?). Frs, f. 156. 

DAuvILLIER : Le volcanisme lunaire et terres- 
tre. Origine des Continents des Océans et 
des Atmospheres. L'énergie géothermique. 
304 págs. 5 planches. 43 figs, in-texte. 
Frs. f, 1.200. 

a Physikelische dynamik der Atmos- 
pháre 139 Abb. 527 S. DM 60. 

Emmerr : Catalysis. Vol. V, Hydrogenation. 
Oxo-syntheses, Hydrocracking, Hydrosul- 
furization, Hydrogen Isotope exchange 
and related catalitict reactions. $ 5. 

FriscH : Progress in nuclear Physics, Vol. 6. 
306 págs. 84s. 

GADEAU : Frs. f. 360. 

GaLILgr : Dialogue on the Two chief World 
Systems, Ptolemaic and Copernican. Fore- 
E by Einstein, xxviii-496 págs. 31 figs. 

10, 
Haber : El hombre y el espacio. :280 págs. 


Prepara- 
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P. arg. 58. 
HAMMOND : Separation and purification of 
materials, 40s, 
yes Higher Oxo Alcohols. 120 págs. 
4. 


HERGESELL : Beitrage zur Physik der Atmos- 
pháre. Fortsetzung der Beitrage zur Phy- 
sik der Freien Atmospháre, DM 65 (Band- 
preiss 4 Hefte), 

Joos, SCHOPPER : Grundriss der Photographie 
und ihrer Anwendungen besonders in der 
Atomphysik. 271 Abb, xii408 S. DM 48. 

Juncers : Cinétique chimique appliquée. 350 
figs. 160 tabl, 300 págs, Frs. f. 6.650. 

KOPFERMANN :. Kernmomente' 197 Abb. xvi- 
462 S.-.DM 54, 

Mathematica scandinavica. Ed. Societates 
mathematicae Deniae, Fanniae, Islandiae, 
Norvegiae, Sveciae, Vol, 5. No. 1. Subscr. 
price. Sw. kr, 32. 

MAURIN : 
lents. xii-197 págs. 28 figs, Frs, f. 980. 
MERRIMAN : A dictionary of Metallurgy. 450 

págs. 125s, 

MICHEL : Les nombres figurés dans l'arithmé. 
tique Pythagoricienne. Frs, f, 165. 

MombBaAcH: La pratique du calcul des systé- 
tes continus. 80 págs. Frs. f, 950. 

NasLIN : Technologie et calcul pratique des 
systémes asservis, régulateurs et servomé- 
canismes (Nouvelle edition: xvi-448 págs. 
482 figs.). Frs. f. 3.600. j 

: Cellulosics. 325 pies. $ 6.50. 

PELLANDINI : Les fusées, 128 págs. 17 figs. 
(Que seis-je?), Frs, f. 156. 

PIRAUX : Petit lexique de l'energie atomique. 
139 págs. Frs. f. 1,100, 

ROULIBAU et TROCHON : Métérologie généra- 
le. T, II. Stabilité verticale de l1'atmosphe- 
re. Vent et turbulence atmosphérique. 
Nuages et précipitations, 178 págs. 84 figs. 
Frs. f, 1.700. 

RubpNEr : Fluorocarbons. 325 págs. $ 6.50. 

RusseLL: A. B. C, Relativity, Revised edi. 
tion edited by Félix Pirani. 15s. 

TAILLEFERRE : Cours de copp style «Elle». 
Frs. f. 875, 


VAGRAMIAN ef SOLOVIEVA : Le Dépót électro- 


nique des métaux, Trad. du russe, x-220 
págs. 119 figs, f, 2.450, 

WkIGHT : The measurement of colour 2 ed. 
272 págs. 52s. 
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OFRECEN 


EL TEXTO DE LA ULTIMA DE LAS 


RENCONTRES 


—INTERNATIONALES 


DE GENEVE: 


EUROPA Y EL MUNDO 


Cinco conferencias de P.-H. Spaak, Max 


_ Born, Andre Philip, Stienne Gilson y 


P. de Berredo Carneiro 


En las reuniones anteriores se de- 
batieron los siguientes temas, re- 
unidos en respectivog volúmenes : 


1946 


1947 


1948 


1949 


1950 : 


195)-3 


1952 


1953 : 


1954 : 


1955 


1956 


Carmen, 9 


: L'ESPRIT EUROPÉEN 


Julien Benda, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Ghéhenno, Denis de Rouge- 
“mont, Georg Lukacs, Stephen Spender, 
Georges Bernanos, Karl Jaspers. 


: PROGRES TECHNIQUE ET PROGRES 
MORAL 


André Siegfried, Marcel Prenant, Euge- 
nio 1l'Ors, Nicolas Berdiaeff, J.-B.-S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théophile 
Spoerri, le Swmi  Siddheswarananda, 
Emmanuel Mounier. 


:DÉBAT SUR L'ART CONTEMPORAIN 


Jean Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adolphe 
Portmann, Elio Vittorini, Charles Mor- 
Gabriel Marcel. 


: POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Karl Barth, René Grousset, J. B.-S. Hal- 
dane, Karl Jaspers, Henri Lefebvre, 
Maxime Leroy, P. Moasson-Oursel, le 
R. P. Maydieu, J. Middleton-Murry. 


LES DROITS DE OS ET LES EXI- 
GENCES SOCIALES 


Roland de Pury, Alphonse de Weelhens, 
Galvano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger Clausse, 
Henri Miéville. 


LA CONNAISSANCE DE L'HOMME AU 
XXe SIECLE 


Henri Baruk, le R. P. Jean Daniélou, 
Charles Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest, Labrousse, Maurice Merleau-Pon- 
ty, José Ortega y- Gasset, Jules Ro- 
mains. 

Ph. 180. 


: L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Gaston Bachelard, Erwin Schródinger, 
Pierre Auger, Émile Guyenot, George 
de Santiliana, le R. P. Dubarle. 


L'ANGOISSE DU TEMPS PRÉSENT ET | 
LES DEVOIRS DE L'ESPRIT 


Raymond de Saussure, Paul Ricoeur, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, Guido 
Calogero, Francois Mauriac. 


LE NOUVEAU MONDE ET EUROPE 


Lucien Febvre, William Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert Jungk, 
George Boas, Emilio Oribe, André Mau- 
rois et les entretiens, suivis des con- 
férences des «Rencontres intellectuelles 
de Sao Paulo». 


: LA CULTURE EST-ELLE EN PÉRIL? 
André Chamson, Georges Duhamel, 
Giacomo Devoto, Ilya Ehrenbourg, 


Porché, Jean de Salis. 
h 


: TRADITION ET INNOVATION 


Daniel Rops, Victor Martin, Joan Gé- 
henno, Jacques Pvienne, Nadjim ond- | 
»Dine, Fureg Yu-lan, Jean Bayet. 


Se reciben suscripciones en todas 
las librerías y en 


INSULA 


MADRID 
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